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PREFACE. 



In the study of Italian, as in that of French, "doubtless the 
best method of learning to read . . , is /<? read,"** Copious 
reading should accompany and supplement the study of the 
essentials of grammar; and it is to supply material for such 
early reading that the present book has been prepared. The 
chief object has been, not to offer select specimens that should 
be representative of Italian literature, but to furnish easy, in- 
teresting stories and sketches for beginners. 

Complete selections have in all cases been preferred to 
extracts ; and these selections have, as far as possible, been 
arranged according to their degree of difficulty. In the inter- 
ests of the class-room — as the editor understands them — a 
special endeavor has been made to introduce stories that are 
bright and animated in tone, and to avoid, for the most part, 
the pathetic and melodramatic. It is, perhaps, not superfluous 
to add that in this respect there has been much to avoid. 

The first two stories, from the French of Perrault, have been 
chosen because of the familiarity of their contents and because 
of their readableness. At this day it is certainly not necessary 
to offer any apology for the publication of translations in a 
reader of this scope. Translations of this kind have done such 
excellent service in French and German readers, that it is safe 
to say they can be equally useful in Italian. 

In conformity with the strictly elementary character of this 
book, annotations of a literary or biographical nature have been 

« • • 
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IV PREFACE. 

almost entirely dispensed with. The notes are purposely brief, 
it having seemed preferable to render, under the proper word 
in the vocabulary, many expressions which, in other circum- 
stances, might find a place in the notes. In constructing the 
vocabulary it has not been deemed necessary to insert all the 
forms, of article and pronoun, which are commonly listed in 
the first few pages of a grammar. Careful attention has been 
given to the irregular verb-forms, especially those occurring in 
the earlier selections. 

The editor is indebted to Professor Joynes's French Fairy 
Tales for hints touching the annotation of the first two stories, 
and to Professor Grandgent's Italian Grammar and Composi- 
tion for the wording of two or three statements in the notes and 
vocabulary ; also to Professor Matzke of Stanford University 
for suggestions as to various series of racconti, 

£. Lf. £• 

Ohio State University, 

Columbus, November 12, 1896. 
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FIRST ITALIAN READINGS 



I. 

IL GATTO COGLI STIVALI. 

Un mugnajo, venuto a morte, non lasciò altri beni ai suoi 
tre figliuoli che aveva, se non il suo mulino, il suo asino e il 
suo gatto. 

Così le divisioni furono presto fatte : né ci fu bisogno del- 
l' avvocato e del notaro ; i quali, com' è naturale, si sarebbero 6 
mangiata* in un boccone tutt' intera la piccola eredità. 

Il maggiore ebbe il mulino ; 

Il secondo, V asino ; 

E il minore dei fratelli ebbe solamente il gatto. 

Quest' ultimo non sapeva darsi pace,^ per essergli toccata * io 
una parte così meschina. 

— I miei fratelli, — faceva egli a dire,* — potranno tirarsi 
avanti onestamente, menando vita in comune ; ma quanto a 
me, quando avrò mangiato il mio gatto, e fattomi un manicotto 
della sua pelle, bisognerà che mi rassegni a morir di fame. — 15 

Il gatto, che sentiva questi discorsi, e faceva finta di non 
darsene per inteso,* gli disse con viso serio e tranquillo : 

— Non vi date alla disperazione, padron mio ! Voi non do- 
vete far altro che trovarmi un sacco e farmi fare un pajo di 
stivali per andare nel bosco ; e dopo vi farò vedere che nella 20 
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parte che vi è toccata, non siete stato* trattato tanto male 
quanto forse credete. — 

Sebbene il padrone del gatto non pigliasse^ queste parole 
per moneta contante, a ogni modo gli aveva visto fare tanti 
5 giuochi di destrezza nel prendere i topi, or col mettersi penzo- 
loni, attaccato per i piedi, or col fare il morto,® nascosto dentro 
la farina, che finì coli' aver qualche speranza di trovare in lui 
im po' di ajuto nelle sue miserie. 

Appena il gatto ebbe ciò che voleva, s' infilò bravamente gli 
10 stivali, e mettendosi il sacco al collo, prese le corde colle zampe 
davanti e se ne andò in una conigliera, dove e' erano moltissimi 
conigli. 

Pose dentro al sacco un po' di crusca e della cicerbita : e 

sdraiandosi per terra come se fosse morto, aspettò che qualche 

15 giovine coniglio, ancora novizio dei chiapperelli del mondo, 

venisse a ficcarsi nel sacco per la gola di mangiare la roba che 

e' era dentro. 

Appena si fu sdrajato, ebbe subito la grazia. Eccoti ' un 
coniglio, giovane d' anni e di giudizio, che entrò dentro al 
20 sacco : e il bravo gatto, tirando subito la funicella, lo prese e 
V uccise senza pietà né misericordia. 

Tutto glorioso della preda fatta andò dal Re,^® e chiese di 
parlargli. 

Lo fecero salire nei quartieri del Re, dove entrato che fu ^^ 
25 fece una gran ^* riverenza al Re, e gli disse : 

— Ecco, Sire, un coniglio di conigliera che il signor mar- 
chese di Carabà — era il nome che gli era piaciuto di dare al 
suo padrone — mi ha incaricato di presentarvi da parte sua. 

— Di' al tuo ^* padrone, — rispose il Re, — che lo ringrazio 
30 e che mi ha fatto un vero regalo. — 

Un' altra volta andò a nascondersi fra il grano, tenendo 
sempre il suo sacco aperto ; e appena ci furono entrate dentro 
due pernici, tirò la corda e le acchiappò tutte e due. 
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Corse quindi a presentarle al Re, come aveva fatto per il 
coniglio di conigliera. Il Re gradì moltissimo anche le due 
pernici e gli fece dare la mancia. 

Il gatto in questo modo continuò per due o tre mesi a por- 
tare di tanto in tanto al Re la selvaggina della caccia del suo 5 
padrone." 

Un giorno avendo saputo che il Re doveva recarsi ^* a pas- 
seggiare lungo la riva del fiume insieme alla sua figlia, la più 
bella Principessa del mondo, disse al suo padrone : 

— Se date retta a un mio consiglio, la vostra fortuna è 10 
fatta : voi dovete andare a bagnarvi nel fiume, e precisamente 
nel posto, che vi dirò io : quanto al resto, lasciate fare a me. — 

Il marchese di Carabà fece tutto quello che gli consigliò il 
suo gatto, senza sapere a che cosa gli avrebbe potuto ^® giovare. 

Mentre egli si bagnava, il Re passò di là ; e il gatto si 16 
messe a gridare con quanta ne aveva in gola : ^"^ 

— Aiuto, aiuto ! affoga il marchese di Carabà. — 

A queste grida, il Re messe il capo fuori dallo sportello 
della carrozza e, riconosciuto il gatto, che tante volte gli aveva 
portata la selvaggina, ordinò alle guardie che corressero " subito 20 
in aiuto del marchese di Carabà. 

Intanto che tiravano su, fuori dell' acqua, il povero Mar- 
chese, il gatto avvicinandosi alla carrozza raccontò al Re che 
mentre il suo padrone si bagnava, i ladri erano venuti a por- 
targli via i suoi vestiti, sebbene avesse gridato al ladro con tutta 25 
la forza dei polmoni. Il furbo trincato aveva nascosto i panni 
sotto un pietrone. 

Il Re die ordine subito agli ufficiali della sua guardaroba di 
andare a prendere uno dei pih sfarzosi vestiarj per il marchese 
di Carabà. 30 

Il Re gli usò mille carezze, e siccome V abito che gli ave- 
vano portato in quel momento faceva spiccare i pregi della sua 
persona" (perchè era bello e benissimo fatto), la Principessa lo 
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trovò simpatico e di suo genio : e bastarono poche occhiate del 
marchese di Carabà, molto rispettose ma abbastanza tenere, 
perchè ella ne rimanesse innamorata cotta. 

Volle il Re che salisse nella sua carrozza, e facesse la pas- 
6 seggiata con essi. 

Il gatto, contentissimo di vedere che il suo disegno comin- 
ciava a pigliar colore, s' avviò avanti ; e avendo incontrato dei 
contadini, che segavano, disse loro : 

— Buona gente che segate il fieno, se non dite al Re che il 
10 prato segato da voi appartiene al marchese di Carabà, sarete 

tutti affettati fini fini ^ come carne da far polpette. — 

Il Re infatti domandò ai segatori di chi fosse ^^ il prato, che 
segavano. 

— È del marchese di Carabà, — dissero tutti a una voce 
15 perchè la minaccia del gatto li aveva impauriti. 

— Voi avete di bei possessi, — disse il Re al marchese di 
Carabà. 

— Lo vedete da voi. Sire, rispose il Marchese. Questa è 
una prateria, che non e* è anno, che non mi dia una raccolta 

20 abbondantissima. — 

Il bravo gatto, che faceva sempre da battistrada, incontrò 
dei mietitori, e disse loro : 

— Buona gente che segate il grano, se non direte che tutto 
questo grano appartiene al signor marchese di Carabà, sarete • 

25 stritolati fini fini come carne da far polpette. — 

Il Re, che passò pochi minuti dopo, volle sapere a chi ap- 
partenesse tutto il grano che vedeva. 

— È del signor marchese di Carabà, — risposero i mietitori. 
E il Re se ne rallegrò col Marchese. 

30 II gatto, che trottava sempre avanti la carrozza, ripeteva 
sempre le medesime cose a tutti quelli che incontrava lungo 
la strada ; e il Re rimaneva meravigliato dei grandi possessi 
del signor marchese di Carabà. 
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Finalmente il gatto arrivò a un bel castello, di cui era pa- 
drone un orco, il piìi ricco che si fosse mai veduto ; perchè 
tutte le terre, che il Re aveva attraversate, dii>endevano da 
questo castello. 

Il gatto s' ingegnò di sapere chi era quest' uomo, e che cosa ft 
sapesse fare : e domandò di potergli parlare, dicendo che gli 
sarebbe parso ^ sconvenienza passare così accosto al suo cas- 
tello senza rendergli omaggio e riverenza. 

L' orco r accolse con tutta quella cortesia che può avere un 
orco ; e gli offrì da riposarsi. 10 

— Mi hanno assicurato, — disse il gatto, — che voi avete la 
virtù di potervi cambiare in ogni specie d' animali ; e che vi 
potete, per dirne una,^ trasformare in leone e in elefante. 

— Verissimo 1 — rispose V orco bruscamente, — e per dar- 
vene una prova, mi vedrete diventare un leone. 15 

Il gatto fu così spaventato dal vedersi dinanzi agli occhi un 
leone,^ che s* arrampicò subito su per le gronda] e, ma non senza 
fatica e pericolo, a cagione dei suoi stivali, che non erano buoni 
a nulla per camminar sulle grondaje de' tetti. 

Di lì a poco,^ quando il gatto si avvide che V orco aveva 20 
ripresa la sua forma di prima, calò a basso e confessò di avere 
avuto una gran paura. 

— Mi hanno per di pih assicurato, — disse il gatto, — ma 
questa mi par troppo grossa e non la posso bere, che voi avete 
anche la virtli di prendere la forma dei pili piccoli animali ; 25 
come sarebbe a dire,^ di cambiarvi, per esempio, in un topo o 
in una talpa : ma anche queste son cose, lasciate che ve lo 
ripeta, che mi paiono sogni dell' altro mondo ! 

— Sogni ? — disse 1' orco. — Ora vi farò veder io ! — 

E nel dir così, si cangiò in sorcio, e si messe a correre per la 30 
stanza. 

Ma il gatto, lesto come un baleno, gli s' avventò addosso e 
lo mangiò. 
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Intanto il Re che, passando da quella parte, vide il bel 
castello deir orco, volle entrarvi. 

Il gatto, che sentì il rumore della carrozza che passava sul 
ponte-levatojo del castello, corse incontro al Re e gli disse : 
B — Vostra maestà sìa la benvenuta ^ in questo castello del 
signor marchese di Carabà. 

— Come 1 signor Marchese ! — esclamò il Re. — Anche que- 
sto castello è vostro ? Non e' è nulla di più bello di ^ questo 
palazzo e delle fabbriche che lo circondano; visitiamolo nel- 
lo V interno, se non vi scomoda. — 

Il Marchese dette la mano alla Principessa ; e seguendo il 
Re, che era salito il primo, entrarono in una gran sala, dove 
trovarono imbandita una magnifica merenda, che V orco aveva 
fatta preparare per certi suoi amici che dovevano® venire a 

15 trovarlo, ma che non avevano ardito di entrar nel castello, 
perchè sapevano che e* era il Re. 

Il Re, contento da non potersi dire,** delle belle doti del 
marchese di Carabà, al pari della sua figlia, che n' era pazza, e 
vedendo i grandi possessi che aveva, dopo aver vuotato quattro 

ao o cinque bicchieri, gli disse : 

— Signor Marchese! se volete diventare mio genero, non 
sta che a voi. — 

Il Marchese, con mille riverenze, gradì V alto onore fattogli 
dal Re, e il giorno dopo sposò la Principessa. 
25 II gatto diventò gran signore, e se seguitò a dar la caccia ai 
topi, lo fece unicamente per passatempo. 

CHARLES PERRAULT. 
Voltato in italiano da C. Collodi. 
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II. 

CENERENTOLA. 

C ERA una volta un gentiluomo, il quale aveva sposata in 
seconde nozze una donna così piena di albagia e d' arroganza, 
da non darsi V eguale. 

Ella aveva due figlie dello stesso carattere del suo,^ e che la 
somigliavano come due gocce d' acqua. 5 

Anche il marito aveva una figlia, ma di una dolcezza e di 
una bontà, da non farsene un' idea ; e in questo tirava dalla sua 
mamma, la quale era stata la piìi buona donna del mondo. 

Le nozze erano appena fatte, che la matrigna dette subito a 
divedere la sua cattiveria. Ella non poteva patire le buone io 
qualità della giovinetta, perchè, a quel confrónto, le sue figliuo- 
le diventavano più antipatiche che mai. 

Ella la destinò alle faccende più triviali della casa : era lei 
che rigovernava in cucina, lei che spazzava le scale e rifaceva 
le camere della signora e delle signorine ; lei che dormiva a 16 
tetto, proprio in un granaio, sopra una cattiva materassa di 
paglia, mentre le sorelle stavano in camere coir impiantito 
di legno, dov* erano letti d' ultimo gusto, e specchi da poter- 
visi mirare dalla testa fino ai piedi. 

La povera figliuola tollerava ogni cosa con pazienza, e non 20 
aveva cuore di rammaricarsene con suo padre, il quale T avrebbe 
sgridata, perchè era un uomo che si faceva menare per il naso 
in tutto e per tutto dalla moglie. 

Quando aveva finito le sue faccende, andava a rincantuc- 
ciarsi in un angolo del focolare, dove si metteva a sedere 25 
nella cenere; motivo per cui la chiamavano comunemente la 
Culincenere?' 

Ma la seconda delle sorelle, che non era così sboccata come 
la maggiore, la chiamava Cenerentola, 
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Eppure Cenerentola, con tutti i suoi cenci, era cento volte 
più bella delle sue sorelle, quantunque fossero vestite in ghin* 
gheri e da grandi signore. 

Ora accadde che il figlio del Re diede una festa di ballo, 

5 alla quale furono invitate tutte le persone di grand' importanza 
e anche le nostre due signorine furono del numero, perchè 
erano di quelle che facevano grande spicco in paese. Eccole 
tutte contente e tutte affaccendate a scegliersi gli abiti e le 
pettinature, che tornassero loro meglio a viso.* E questa fu 

10 un' altra seccatura per la povera Cenerentola, perchè toccava 
a lei a stirare le sottane e a dare 1' amido ai manichini. Non 
si parlava d' altro in casa, che del come si sarebbero vestite 
in quella sera. 

— Io, — disse la maggiore, — mi metterò il vestito di velluto 
16 rosso e le mie trine d' Inghilterra. 

— E io, — disse r altra, — non avrò che il mio solito vestito : 
ma, in compenso, mi metterò il mantello a fiori d' oro e la mia 
collana di diamanti, che non è dicerto di quelle che si vedono 
tutti i giorni. — 

20 Mandarono a chiamare la pettinatora di gala, per farsi fare 
i riccioli su due righe, e comprarono dei nei dalla fabbricante 
più in voga della città. 

Quindi chiamarono Cenerentola, perchè dicesse il suo 
parere, come quella che aveva moltissimo gusto ; e Cenerentola 
25 die loro i migliori consigli : e per giunta si offrì di vestirle : 
la qual cosa fu accettata senza bisogno di dirla due volte. 
Mentre le vestiva e le pettinava, esse le dicevano : 

— Di', Cenerentola, avresti caro di venire al ballo ? . . . 

— Ah ! signorine ! voi mi canzonate : questi non son di- 
30 vertimenti per me 1 

— Hai ragione : ci sarebbe proprio da ridere,* a vedere una 
Cenerentola, pari tua, ad una festa da ballo. — 

Un' altra ragazza, nel posto di Cenerentola, avrebbe fatto di 
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tutto per vestirle male ; ma essa era una buonissima figliuola, 
e le vestì e le accomodò come meglio non si poteva. 

Per la gran contentezza di questa festa, stettero quasi due 
giorni senza ricordarsi di mangiare : strapparono più di dodici 
aghetti, per serrarsi ai fianchi e far la vita strimin2ita; e 5 
passavano tutt' intera la santa giornata^ a guardarsi nello 
specchio. 

Venne finalmente il giorno sospirato. Partirono di casa e 
Cenerentola le accompagnò cogli occhi più lontano che potè : • 
quando non le scorse più, si mise a piangere. io 

La sua Comare, che la trovò cogli occhi rossi e pieni di 
pianto, le domandò che cosa avesse.' 

— Vorrei' . . . vorrei. ... — E piangeva così forte, che 
non poteva finir la parola. 

La Comare, che era una fata, le disse : ^ 

— Vorresti anche tu andare al ballo, non è vero ì 

-— Anch' io, sì, — disse Cenerentola, — con un gran sospirone. 

— Ebbene : prometti tu d' esser buona ? — disse la Comare. 
— Allora ti ci farò andare. — 

E menatala in camera» le disse : — Vai nel giardino e 20 
portami un cetriolo. — 

Cenerentola scappò subito a cogliere il più bello che potè 
trovare e lo portò alla Comare, non sapendo figurarsi alle mille 
miglia • come mai questo cetriolo V avrebbe fatta andare alla 
festa di ballo. 25 

La Comare lo vuotò per bene, e rimasta la buccia sola, ci 
battè sopra colla bacchetta fatata, e in un attimo il cetriolo si 
mutò in una bella carrozza tutta dorata. 

Dopo, andò a guardare nella trappola, dove trovò sei sorci, 
tutti vivi. 30 

Ella disse a Cenerentola di tenere alzato un pochino lo 
sportello della trappola, e a ciascun sorcio che usciva fuori, 
gli dava un colpo di bacchetta, e il sorcio diventava subito un 
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bel cavallo : e così messe insieme un magnifico tiro a sei, con 
tutti i cavalli di un bel pelame grigio-topo-rasato. 

E siccome essa non sapeva di che pasta fabbricare un 
cocchiere : 
5 — Aspettate un poco, — disse Cenerentola, — voglio andare 
a vedere se per caso nella topajola ci fosse un topo ; che così 
ne faremo un cocchiere. 

— Brava ! — disse la Comare, — va* un po' a vedere. — 
Cenerentola ritornò colla topajola, dove e' erano tre grossi 

10 topi. 

La fata, fra i tre, scelse quello che aveva la barba più 
lunga; il quale appena V ebbe toccato, diventò un bel pezzo 
di cocchiere, e con certi baffi, i più belli che si fossero mai 
veduti. 

IB Fatto questo, le disse : 

— Ora vai nel giardino : e dietro V annaffiatoio, troverai sei 
lucertole. Portamele qui. — 

Appena V ebbe portate, la Comare le convertì in sei lacchè, 
i quali salirono subito dietro la carrozza, colle loro livree 
20 gallonate, e vi si tenevano attaccati, come se in vita loro non 
avessero fatto altro mestiere. 

Allora la fata disse a Cenerentola : 

— Eccoti qui tutto V occorrente per andare al ballo : sei 
contenta ? 

26 — Sì, ma che ^° ci devo andare in questo modo, e con questi 
vestitacci che ho addosso ì — 

La fata non fece altro che toccarla colla sua bacchetta, e i 
suoi poveri panni si cambiarono in vestiti di broccato d' oro 
e di argento, e tutti tempestati di pietre preziose: quindi le 
30 diede un pajo di scarpine di vetro, che erano una maraviglia. 
Quand* ella ebbe finito di accomodarsi, montò in carrozza ; 
ma la Comare le raccomandò sopra ogni altra cosa, di non far 
più tardi della mezzanotte, ammonendola che se ella si fosse 



CENERENTOLA. 1 1 

D trattenuta al ballo un minuto di piìi, la sua carrozza sarebbe 

ridiventata un cetriolo, i suoi cavalli dei sorci, i suoi lacchè 

Il delle lucertole, ed i suoi vestiti avrebbero ripreso la forma e 

raspetto cencioso di prima. 
e Ella dette alla Comare la sua parola d' onore che sarebbe 5 

i venuta via dal ballo avanti la mezzanotte. 

E partì, che non entrava più nella pelle dalla gran con- 
tentezza. ^^ 
i II figlio del Re, essendogli stato annunziato V arrivo di una 

Principessa, che nessuno sapeva chi fosse, corse incontro a 10 
1 riceverla, le offrì la mano per iscendere di carrozza, e la con- 

I dusse nella sala dov' erano gì' invitati. 

i Si fece allora un gran silenzio : le danze rimasero interrotte, 

i violini smessero di suonare, tutti gli occhi erano rivolti a 
contemplare le grandi bellezze della sconosciuta. 16 

Non si sentiva altro che un bisbiglio confuso, e un dir sotto- 
voce : — Oh! com' è bella! . . . — 

Lo stesso Re, per quanto vecchio,^^ non rifiniva dal guar- 
darla, e andava dicendo sottovoce alla Regina, che da molti 
anni non gli era pili capitato di vedere una donna tanto bella e 20 
tanto graziosa. 

Tutte le dame avevano gli occhi addosso a lei, per esa- 
minarne la pettinatura e i vestiti, e farsene fare degli uguali 
per il giorno dopo, sempre che fosse stato possibile trovare 
delle stoffe così belle e delle modiste così valenti. 26 

Il figlio del Re la collocò nel posto d* onore ; quindi andò a 
prenderla per farla ballare.^* Ella ballò con tanta grazia, da far 
crescere in tutti lo stupore. 

Fu servito un magnifico rinfresco, che il giovine Principe 
non assaggiò nemmeno, tanto era assorto nel rimirare la bella 30 
sconosciuta. 

Ella andò a porsi accanto alle sue sorelle : usò loro mille 
finezze : e fece parte ad esse delle arance e dei cedri, che il 
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Principe le aveva regalato; la qual cosa le meravigliò mol- 
tissimo, perchè esse non la riconobbero né punto né poco." 
In quella che" stavano discorrendo insieme, Cenerentola 
sentì battere le undici e tre quarti; e fatta subito una gran 

6 riverenza a tutta la società, scappò via come.il vento. 

Appena arrivata a casa, corse a trovare la Comare, e dopo 
averla ringraziata, le disse che avrebbe avuto un gran piacere di 
tornare anche alla festa del giorno dipoi, perchè il figlio del Re 
r aveva pregata molto. 

10 Mentre stava raccontando alla Comare tutti i particolari 
della festa, le due sorelle bussarono alla porta : Cenerentola 
andò loro ad aprire. 

— Quanto siete state a tornare ! — disse ella stropicciandosi 
gli occhi e stirandosi come se si fosse svegliata in quel momento. 

16 E sì, che ella non aveva avuto davvero una gran voglia di 
dormire, dacché s' erano lasciate. 

Se tu fossi stata al ballo, — le disse una delle sue sorelle, — ^ 
non ti saresti dicerto annoiata : vi è capitata la più bella Prin- 
cipessa, ma di' pure la piìi bella che si possa vedere al mondo : 
20 essa ci ha fatto mille garbatezze, e ci ha regalato dei cedri e 
delle arance. — 

Cenerentola non capiva piìi in sé dalla gioja." Ella do- 
mandò loro il nome di questa Principessa ; ma quelle risposero 
che non la conoscevano, e che il figlio del Re si struggeva della 
25 voglia di sapere chi fosse, e che per saperlo avrebbe dato qua- 
lunque cosa. 

Cenerentola sorrise, e disse loro : 

— Dev' esser " bella davvero ! Dio mio ! ^® come siete felici 
voi altre ! Che cosa pagherei di poterla vedere ! Via, signora 

30 Giulietta, prestatemi il vostro vestito giallo, quello di tutti i giorni. 

— Giusto, lo dicevo anch' io I — rispose Giulietta. — Prestare 
il mio vestito a una brutta Cenerentola come te ! Bisognerebbe 
proprio dire che avessi perso il giudizio. — 
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Questa risposta Cenerentola se V aspettava: e ne fu con- 
tentissima ; perchè si sarebbe trovata in un grande impiccio, se 
la sua sorella le avesse prestato il vestito. 

La sera dopo le due sorelle tornarono al ballo : e Ceneren- 
tola pure ; ma vestita anche piU sfarzosamente della prima volta, 5 

11 figlio del Re non la lasciò un minuto ; e in tutta la serata 
non fece altro che dirle un monte di cose appassionate e galanti. 

La giovinetta, che non s' anno java punto, si era dimenticata 
le raccomandazioni fatte dalla Comare ; tant' è vero che sentì 
battere il primo tocco della mezzanotte, e credeva che non fos- io 
sero ancora le undici. S' alzò e fuggì con tanta leggerezza, che 
pareva una cervia. 

Il Principe le corse dietro, ma non potè raggiungerla. 

Nel fuggire, ella lasciò cascare una delle sue scarpine di 
vetro, che il principe raccattò con grandissimo amore. 15 

Cenerentola arrivò a casa tutta scalmanata, senza carrozza, 
senza lacchè e con addosso il vestito di tutti i giorni, non essen- 
dole rimasto nulla delle sue magnificenze, ali* infuori di una 
delle sue scarpine, la compagna di quella che aveva perduta per 
la strada. 20 

Fu domandato ai guardaportoni del palazzo, se per caso 
avessero veduto uscire una Principessa : ma essi risposero che 
non avevano veduto uscir nessuno, tranne una ragazza mal 
vestita e che air aspetto pareva piuttosto una contadina che 
una signora. 25 

Quando le due sorelle ritornarono dal ballo. Cenerentola 
chiese loro se si erano divertite e se e' era stata anche la bella 
signora. 

Esse risposero di sì, e che era scappata vìa allo scocco della 
mezzanotte, e con tanta furia, che s' era lasciata cascare una 30 
delle sue scarpine di vetro, la più bella scarpina del mondo : e 
che il figlio del Re V aveva raccattata, e non aveva fatto altro 
che guardarla tutto il tempo del ballo, e che questo voleva dire 
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che egli era innamorato morto della bella signora, alla quale 
apparteneva la scarpina. 

E dicevano la verità : perchè di lì a pochi giorni," il figlio 
del Re fece bandire a suon di tromba, che sposerebbe colei, il 
5 cui piede avesse calzato bene quella scarpina. 

Si cominciò a provare la scarpa alle Principesse : poi alle 
Duchesse e a tutte le dame di corte : ma era tempo perso. 

Fu portata a casa delle due sorelle, le quali fecero ogni sforzo 
possibile per far entrare il piede in quella scarpa: ma non ci fu 
10 modo. 

Cenerentola, che stava a guardarle e che aveva riconosciuta 
la scarpina, disse loro : 

— Voglio vedere anch' io se mi va bene 1 — 
Le sorelle si misero a ridere e a canzonarla. 
15 II gentiluomo incaricato di far la prova della scarpa, avendo 
posato gli occhi addosso a Cenerentola e parendogli molto bella, 
disse che era giustissimo, e che egli aveva 1* ordine di provar la 
scarpa a tutte le fanciulle. 

Fece sedere Cenerentola, e avvicinando la scarpa al suo 
20 piedino, vide che e' entrava senz' ombra di fatica e che calzava 
proprio come un guanto. 

Lo stupore delle due sorelle fu grande, ma crebbe del doppio, 
quando Cenerentola cavò fuori di tasca V altra scarpina e se la 
infilò in queir altro piede. 
26 In codesto punto arrivò la Comare, la quale, dato un colpo 
di bacchetta ai vestiti di Cenerentola, li fece diventare assai pili 
sfarzosi, che non ^ fossero stati mai. 

Allora le due sorelle riconobbero in essa la bella signora 
veduta al ballo ; e si gettarono ai suoi piedi per chiederle per- 
30 dono dei mali trattamenti che le avevano fatto patire. 

Cenerentola le fece alzare, e disse, abbracciandole, che per- 
donava loro di cuore, e che le pregava ad amarla sempre e 
dimolto. 
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Vestita com' era, fu condotta dal Principe, al quale parve 
più bella di tutte le altre volte, e dopo pochi giorni la sposò. 

Cenerentola, buona figliuola quanto bella, fece dare un quar- 
tiere alle sue sorelle,' e le maritò il giorno stesso a due gentiluo- 
mini della corte. 

CHARLES PERRAULT. 
Voltato in italiano da C. Collodi. 



III. 



IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

Un piroscafo francese partì da Barcellona, città della Spa- 
gna, per Genova; e e' erano a bordo francesi, italiani, spa- 
gnuoli, svizzeri. C* era, fra gli altri, un ragazzo di undici anni, 
mal vestito, solo, che se ne stava sempre in disparte, come un 
animale selvatico, guardando tutti con V occhio torvo. E aveva io 
ben ragione di guardare tutti con V occhio torvo. Due anni 
prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, 
r avevano venduto al capo d* una compagnia di saltimbanchi ; 
il quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, 
di calci e di digiuni, se V era portato a traverso alla Francia e 15 
alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. Arri- 
vato a Barcellona, non potendo pib reggere alle percosse e alla 
fame, ridotto in uno stato da far pietà, era fuggito dal suo aguz- 
zino, e corso a chieder protezione al Console d' Italia; il quale, 
impietosito, V aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una 20 
lettera per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai 
suoi parenti ; ai parenti che V avevan venduto come una bestia. 

Il povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato 
una cabina nella seconda classe. Tutti lo guardavano ; qual- 
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cuno lo interrogava : ma egli non rispondeva, e pareva che 
odiasse e disprezzasse tutti, tanto V avevano inasprito e intri- 
stito le privazioni e le busse. Tre viaggiatori, non di meno, a 
forza d' insistere con le domande, riuscirono a fargli snodare la 

6 lingua, e in poche parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e 
di francese, egli raccontò la sua storia. Non erano italiani quei 
tre viaggiatori ; ma capirono, e un poco per compassione, un 
poco perchè eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e 
stuzzicandolo perchè raccontasse altre cose ; ed essendo entrate 

10 nella sala, in quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi 
vedere,^ gli diedero ancora del denaro, gridando : -r- Piglia que- 
sto ! — Piglia quest' altro ! — e facendo sonar le monete sulla 
tavola. Il ragazzo intascò ogni cosa, ringraziando a mezza 
voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la prima 

16 volta sorridente e affettuoso. Poi s' arrampicò nella sua cabina, 
tirò la tenda, e stette queto, pensando ai fatti suoi. Con quei 
danari poteva assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo 
due anni che stentava il pane ; poteva comprarsi una giacchetta, 
appena sbarcato a Genova, dopo due anni che andava vestito di 

20 cenci: e poteva anche, portandoli a casa, farsi accogliere da 
suo padre e da sua madre un poco pih umanamente che non 
r avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. 
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a questo 
egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua cabina, 

26 mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla tavola da 
pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe. Bevevano 
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che ave van veduti, e 
di discorso in discorso,^ vennero a ragionare dell' Italia. Comin- 
ciò uno a lagnarsi degli alberghi, un altro delle strade ferrate, 

30 e poi tutti insieme, infervorandosi, presero a dir male d' ogni 
cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare in Lapponia ; un 
altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e bri- 
ganti ; il terzo, che gV impiegati italiani non sanno leggere. — Un 
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popolo ignorante, — ripetè il primo. — Sudicio, — aggiunse il 
secondo. — La . . . — esclamò il terzo : e voleva dir ladro, ma 
non potè finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire 
si rovesciò sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltellò sul tavolo 
e suir impiantito con un fracasso d' inferno.* Tutti e tre s' al- 6 
zarono furiosi, guardando all' in su, e ricevettero ancora una 
manata di soldi sulla faccia. — Ripigliatevi i vostri soldi, — 
disse con disprezzo il ragazzo, affacciato fuor della tenda della 
cabina; — io non accetto 1' elemosina da chi insulta il mio 
paese. 10 

EDMONDO DE AMICIS. 



IV. 

LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della Lom- 
bardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e San Mar- 
tino,^ vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli Austriaci, 
in una bella mattinata del mese di giugno, un piccolo drappello 
di cavalleggieri di Saluzzo ^ andava di lento passo, per un 15 
sentiero solitario, verso il nemico, esplorando attentamente la 
campagna. Guidavano il drappello un ufficiale e un sergente, 
e tutti guardavano lontano, davanti a sé, con occhio fìsso, muti, 
preparati a veder da un momento ali* altro biancheggiare fra 
gli alberi le divise degli avamposti nemici. Arrivarono così 20 
a una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla quale 
se ne stava tutto solo un ragazzo d' una dozzina d' anni, che 
scortecciava un piccolo ramo con un coltello, per farsene un 
bastoncino: da una finestra della casa spenzolava una larga 
bandiera tricolore : dentro non e' era nessuno : i contadini, 26 
messa fuori la bandiera, erano scappati, per paura degli Au- 
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striaci. Appena visti i cavalleggieri, il ragazzo buttò via il 
bastone e si levò il berretto. Era. un bel ragazzo, di viso 
ardito, con gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi : 
era in maniche dì camicia, e mostrava il petto nudo. 
6 — Che fai qui? — gli domandò V ufficiale, fermando il 
cavallo. — Perchè non sei fuggito con la tua famiglia ? 

— Io non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono un 
trovatello. Lavoro un po' per tutti. Son rimasto qui per 
veder la guerra. 

10 — Hai visto passar degli Austriaci ? 

— No, da tre giorni. 

L' ufficiale stette un poco pensando ; poi saltò giìi da cavallo, 
e lasciati i soldati lì, rivolti verso il nemico, entrò nella casa 
e sali sul tetto. ... La casa era bassa ; dal tetto non si vedeva 

16 che un piccolo tratto di campagna. — Bisogna salir sugli alberi, 
— disse r ufficiale, e discese. Proprio davanti ali* aia si driz- 
zava un frassino altissimo e sottile, che dondolava la vetta 
neir azzurro. L' ufficiale rimase un po' sopra pensiero, guar- 
dando ora 1' albero ora i soldati ; poi tutt' a un tratto domandò 

20 al ragazzo : 

— Hai buona vista, tu, monello ? 

— Io ? — rispose il ragazzo. — Io vedo un passerotto lontano 
un miglio. 

— Saresti buono a salire in cima a quell' albero ? 

26 — In cima a quell' albero ? io ì In mezzo minuto ci salgo. 

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassti, se e' è soldati 
austrìaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili che luccicano, 
cavalli ? 

— Sicuro che saprei, 

90 — Che cosa vuoi per farmi questo servizio ? 

— Che cosa voglio ? — disse il ragazzo sorridendo. — Niente. 
Bella cosa ! * E poi ... se fosse per i tedeschi^ a nessun patto ; 
ma per i nostri ! Io sono lombardo. 
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— Bene. Va su dunque. 

— Un momento, che mi levi le scarpe. 

Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò 
neir erba il berretto e abbracciò il tronco del frassino. 

— Ma bada . . . — esclamò 1' uffiziale, facendo 1' atto di 5 
trattenerlo, come preso da un timore improvviso. 

Il ragazzo si voltò a guardarlo, coi suoi begli occhi celesti, 
in atto interrogativo. 

— Niente, — disse V uffiziale ; — va su. 

Il ragazzo andò su, come un gatto. 10 

— Guardate davanti a voi, — gridò 1' uffiziale ai soldati. 

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell' albero, 
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col busto 
scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che pareva 
d' oro. L' uffiziale lo vedeva appena, tanto era piccino lassù. 15 

— Guarda dritto e lontano, — gridò V uffiziale. 

Il ragazzo, per veder meglio, staccò la mano destra dal- 
l'albero e se la mise alla fronte. 

— Che cosa vedi ? — domandò V uffiziale. 

Il ragazzo chinò il viso verso di lui, e facendosi portavoce 20 
della mano, rispose : — Due uomini a cavallo, sulla strada 
bianca. 

— A che distanza di qui ? 

— Mezzo miglio. 

— Movono ? 26 

— Son fermi. 

— Che altro vedi ? — domandò V uffiziale, dopo un momento 
di silenzio. — Guarda a destra. 

Il ragazzo guardò a destra. 

Poi disse : — Vicino al cimitero, tra gli alberi, e' è qualche 30 
cosa che luccica. Paiono baionette. 

— Vedi gente ? 

— No. Saran * nascosti nel grano. 
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In quel momento un fischio di palla acutissimo passò alto 
per r aria e andò a morire lontano dietro alla casa. 

— Scendi, ragazzo ! — gridò V ufficiale. — T' han visto. Non 
voglio altro. Vien giù. 

6 — Io non ho paura, — rispose il ragazzo. 

— Scendi ... — ripetè 1' uffiziale, — che altro vedi, a 
sinistra ? 

— A sinistra ? 

— Sì, a sinistra. 

10 II ragazzo sporse il capo a sinistra : in quel punto un altro 
fischio più acuto e più basso del primo tagliò V aria. — Il 
ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti ! — esclamò. — L' hanno 
proprio con me ! ^ — La palla gli era passata poco lontano. 

— A basso ! — gridò V uffiziale, imperioso e irritato. 

15 — Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma V albero mi 
ripara, non dubiti.* A sinistra, vuole sapere ? 

— A sinistra, — rispose V uffiziale ; — ma scendi. 

— A sinistra, — gridò il ragazzo, sporgendo il busto da 
quella parte, — dove e' è una cappella mi par di veder. . . . 

20 Un terzo fischio rabbioso passò in alto, e quasi ad un 
punto'' si vide il ragazzo venir giù, trattenendosi per un tratto 
al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fìtto colle braccia 
aperte. 

— Maledizione ! — gridò V uffiziale, accorrendo. 

26 II ragazzo battè della schiena per terra e restò disteso con 
le braccia larghe, supino ; un rigagnolo di sangue gli sgorgava 
dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati saltaron giù da 
cavallo; V uffiziale si chinò e gli aprì la camicia: la palla gli era 
entrata nel polmone sinistro. — È morto I — esclamò V uffiziale. 

30 — No, vive ! — rispose il sergente. — Ah ! povero ragazzo ! 
bravo ragazzo ! — gridò V uffiziale ; — coraggio ! coraggio I — 
Ma mentre gli diceva coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla 
ferita, il ragazzo stralunò gli occhi e abbandonò il capo: era 
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morto. U uffiziale impallidì, e lo guardò fìsso un momento; 

— poi lo adagiò col capo suir erba ; — s' alzò, e stette a guar- 
darlo; — anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guar- 
davano: — gli altri stavan rivolti verso il nemico. 

— Povero ragazzo ! — ripetè tristamente V uffiziale. — Povero 6 
e bravo ragazzo ! 

Poi s' avvicinò alla casa, levò dalla finestra la bandiera 
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul piccolo 
morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccolse a 
fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino e il coltello, io 

Stettero ancora un momento silenziosi ; poi 1' ufficiale si 
rivolse. al sergente e gli disse: — Lo manderemo a pigliare* 
dall' ambulanza : è morto da soldato ; lo seppelliranno i soldati. 

— Detto questo mandò un bacio al morto con un atto della 
mano e gridò : — A cavallo. — Tutti balzarono in sella, il drap- is 
pello si riunì e riprese il suo cammino. 

E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori di 
guerra. 

Al tramontare del sole, tutta la linea degli avamposti italiani 
s' avanzava verso il nemico, e per lo stesso cammino stato 20 
percorso* la mattina dal drappello di cavalleria, procedeva su 
due file un grosso battaglione di bersaglieri, il quale, pochi 
giorni innanzi, aveva valorosamente rigato di sangue il colle 
di San Martino. La notizia della morte del ragazzo era già 
corsa fra quei soldati prima che lasciassero gli accampamenti. 25 
Il sentiero, fiancheggiato da un rigagnolo, passava a pochi passi 
di distanza dalla casa. Quando i primi uffiziali del battaglione 
videro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e coperto 
dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la sciabola ; e uno di 
essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, eh' era tutta fiorita, 30 
strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, via 
iria che passavano, strapparono dei fiori e li gettarono al morto. 
In pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e uffiziali e soldati 
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gli mandavan tutti un saluto passando : — Bravo, piccolo lom- 
bardo I — Addio, ragazzo ! — A te, biondino I — Evviva ! — 
Gloria! — Addio! — Un uffiziale gli gettò la sua medaglia al 
valore, un altro andò a baciargli la fronte. £ i fiori continua- 
vano a piovergli sui piedi nudi, sul petto insanguinato, sul 
capo biondo. Ed egli se ne dormiva là nelF erba, ravvolto 
nella sua bandiera, col viso bianco e quasi sorrìdente, povero 
ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d' aver 
dato la vita per la sua Lombardia. 

EDMONDO DE AMICIS. 



V. 
SOTTO V OMBRELLO. 

10 Mancavano ancora più di tre chilometri per arrivare alla 
villa quando cominciò a piovere. 

La signora Susanna guardò in alto, allungò il braccio e rice- 
vette le prime goccie sul dorso della mano e sulla faccia. Poi 
disse a suo nipote eh' era un ragazzo tra i quattordici e i quin- 

15 dici anni : — Ferruccio, va in due salti laggiìi dalla ^ vecchia 
Marta ; ella avrà forse da prestarci un ombrello. Tu, Cecilia, 
resta qui. . . . Non faresti che inzaccherarti tutta. 

In pari tempo la signora Susanna aperse il suo ombrellino e 
disse alla figliuola : — Finché torna Ferruccio, vieni sotto anche 

20 tu. Non sarà un gran riparo, ma a qualche cosa servirà pure. 
— Però Cecilia rispose : — No, mamma, è inutile, in due non ci 
si sta.* 

Ferruccio non tardò a ricomparire, seguito a pochi passi di 
distanza da una donna trafelata che teneva sotto il braccio un 

^ grande ombrellone rosso. 
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— Non sarebbe meglio che s* accomodassero da me per 
un quarto d' ora ? — disse officiosamente la nuova arrivata. — 
Già questo tempaccio tanto non può durare. . . . Creda, 
signora, sarebbe meglio. ... Se poi non vuole, eccole un 
ombrello. . . . Un ombrello da povera gente, ma non ho che 6 
questo. 

— Grazie, Marta, — replicò con affabilità la signora Susanna. 

— Verrei da voi volontieri; ma è già tardi e il desinare ci 
aspetta. Accetto il vostro ombrello che vi farò avere più tardi. 

E grazie di nuovo. 10 

Ferruccio e Cecilia ridevano fra di loro contemplando quel- 
la ombrellone da curato che pareva dover proteggere sotto le sue 
ali un' intera famiglia. 

— Tutti e tre a braccetto, tutti e tre a braccetto, — esclamò 
la ragazza battendo le mani. 15 

— Nemmen per sogno,' bimba che sei, — riprese la madre. 

— A te il mio parasole, Ferruccio terrà V ombrellone e farà da 
cavaliere a me. 

Queste disposizioni piacquero poco a' due cugini le cui facce 
si allungarono di alcuni centimetri. Ma la signora Susanna non 20 
se ne accorse, perchè in quel momento ella s' era voltata al 
rumore di una carrozza che si avvicinava. 

Era la timonella del dottor Lonzi. 

— Signora Mellini, — gridò il dottore fermando il cavallo e 
sporgendo la testa fuori del mantice alzato a metà, — vuol salire 25 
in timonella ? Ho un posto disponibile. 

— In verità, — rispose la signora Susanna, — se non credessi 
di farla deviare dal suo cammino, accetterei. 

— Si figuri. . . . Passo anzi davanti alla sua villa. E in 
ogni caso. ... Mi dispiace piuttosto di non potere offrire 30 
ospitalità a que' due signorini. 

— I due signorini vanno a piedi, — disse Cecilia tutta con- 
tenta. 



I 
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E restituendo alla madre V ombrellino si ricoverò sotto V om- 
brello rosso. 

— Quella lì resterà una bimba sino air estrema vecchiezza, 
— osservò la signora Susanna mentre, aiutata dal dottore, saliva 

6 in timonella. E continuò, rivolgendosi ai due ragazzi : — Mi 
raccomando di non far pazzie e di andar subito a casa. Fer- 
ruccio, tu sei il pili giovine, ma sei anche il piò savio. Abbi tu 
giudizio per tua cugina. Te V affido. 

Il dottore Lonzi scosse le redini sul collo al cavallo che si 

10 mise al trotto. 

— Ha sentito ? — disse con aria d' importanza Ferruccio. — 
È affidata a me. Dunque rispetto e soggezione. 

— Oh ! — esclamò Cecilia. — Che cavaliere formidabile ! 
Con un buffetto lo getterei in fosso. 

15 — Questa vorrei vederla, — replicò Ferruccio piccato. 

— To*, mi negheresti d' esser tre buone dita pili basso di me ? 

— È una calunnia. Ci siamo forse misurati quest' autunno ? 

— Quest' autunno no, ma V autunno passato. 

— Qui sta il busillis, ... In un anno io son cresciuto e tu 
20 no . . . almeno in altezza. 

Quest' allusione alle curve nascenti di sua cugina parve a 
Ferruccio un' audacia immensa, ond' egli arrossì e chinò gli 
occhi a terra. 

La ragazza rimase un momento in forse se doveva ridere o 
25 arrabbiarsi, e si contentò di borbottare fra i denti : — Sguaiato ! 

— Un altr' anno poi ce la conteremo, — soggiunse Ferruccio, 
lieto d' averla passata liscia.* 

— A proposito di che ce la conteremo ? 

— Oh bella! A proposito della mia statura. 

30 — Sicuro . . . diventerai il gigante Golia. . . . Ma an- 
diamo, grullo, lo sai tenere o no quel famoso ombrello ì 

È innegabile che Ferruccio lo teneva piuttosto male, co- 
stretto com' era a camminare in punta di piedi per non parer 
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meno alto della cugina. Per peggio tirava vento, e ogni tanto 
una raffica faceva piegare V asta ora da una parte, ora dal- 
Taltra. 

— Io faccio la doccia dal lato destro, — osservò Cecilia. 

— E io dal lato sinistro. 5 

— Vuoi lasciar provare a me ? — disse la giovinetta. 

— Lasciarti V ombrello ì 

— Sì, per cinque minuti. 

— Ma nemmen per sogno. 

— Via, sii compiacente. io 

— Ti dico di no. 

Ma Cecilia, ostinatella per indole, non voleva smettere e 
tentava di conquistare con la forza ciò eh' ella non poteva otte- 
ner colle buone.* Tira di qua, tira di là, l'ombrello che non 
aveva le molle ben salde si chiuse a un tratto pigliando come in 15 
una trappola le teste dei due contendenti. 

Quando poterono riaprirlo, Ferruccio aveva il cappello a 
sghimbescio e Cecilia era tutta arruffata ; grondavano poi tutti 
e due come se fossero usciti allora da un bagno. 

— Colpa tua, — gridò la ragazza. — Sgarbataccio ! 20 

— Ah colpa mia ! Fosti tu che. . . . 

A questo punto però V ilarità prese il sopravvento e i due 
cugini si guardarono in viso ridendo a più non posso.* 

— Fu una bella capata. 

— Eh, lo credo io. Debbo aver un bernoccolo sulla fronte. 25 

— E anch' io qui. . . . 

— Povera cuginetta ! — esclamò Ferruccio. 

— Non rider così forte, — disse Cecilia fingendo un comico 
sgomento. — Se scuoti troppo V ombrello, esso ne fa ancora una 
delle sue ^ e torna a chiudersi. 30 

— La gran disgrazia ! Non si stava punto male lì sotto. 
Anche questa volta Ferruccio credette d' essersi lasciata 

sfuggire una frase arrischiata anzichenò, e divenne rosso. 
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Cecilia gli lanciò un'occhiatina in cui e' era un fondo d' in- 
conscia civetteria ; poi, atteggiandosi a donna di proposito : — 
Orsù, — disse, — facciamo da gente soda il resto del cam- 
mino. 

5 Ella passò di nuovo il braccio sotto a quello del suo cava- 
liere e gli si strinse addosso quanto più era possibile. — Così 
sarò al coperto con tutta la persona, — ella disse. 

Ferruccio si sentiva intorno una specie d' inquietudine, un 
malessere non provato ancora ; un malessere però cosi delizioso 

10 che in quel momento egli non l'avrebbe cambiato con nessuna 
cosa al mondo. 

E Cecilia intanto, chinando verso di lui la leggiadra testina, 
gli parlava come non gli aveva parlato mai sino a quel giorno, 
come si parla, non già a un fanciullo che si prende per com- 

15 pagno di chiassi, ma a un giovinetto che può essere il confi- 
dente, r amico. 

A vedersi finalmente trattato da pari a pari da una ragazza 
che aveva quasi quindici anni e mezzo e eh' era bellina davvero, 
Ferruccio non capiva in sé dalla contentezza. Sulle prime era 

20 confuso, si impappinava, ma a poco a poco gli si sciolse lo sci- 
linguagnolo e cominciò anch' egli a discorrere con un calore, con 
un' enfasi insolita. 

Quante cose si dissero i due cugini sotto a quell' ombrello ! 
Ricorsero i tempi dell' infanzia allorché vivevano nella stessa 

26 città e passavano insieme molte ore della giornata, bisticcian- 
dosi spesso, tirandosi anche di tanto in tanto per i capelli, ma 
non potendo mai star divisi. Pili tardi le famiglie erano andate 
ad abitar paesi diversi, e Cecilia e Ferruccio si rammentavano 
d' aver pianto dirottamente il giorno della separazione. Sì, 

30 certo, avevano pianto, avevano giurato di scriversi, ma poiché 
sapevano fare appena le aste, non e' era stato caso di mantener 
la promessa. Però Ferruccio era venuto sin da quell' autunno 

^ a passar le vacanze presso gli zii, e così negli autunni succes- 
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» 

sivi. Era quella anche per Cecilia la pili lieta stagione del- 
l' anno. È vero, e' era stato un po' di raffreddamento quando 
Cecilia pareva voler diventare un campanile e Ferruccio invece 
non si decideva mai a crescere. Allora ella lo guardava pro- 
prio dall' alto al basso.' Basta ; ormai questa umiliazione era 6 
finita, e Cecilia riconosceva lealmente che Ferruccio non faceva 
punto una cattiva figura al suo fianco. Ma ! Che peccato di 
non poter andar a braccetto tutto 1' anno ! Che peccato di non 
poter sempre confidarsi i pensieri intimi, i desiderìi segreti, le 
piccole contrarietà della vita ! 10 

I due cugini sdrucciolavano nel patetico. Chi sa che cosa 
riserbava loro 1' avvenire ? Una serie di disinganni, una morte 
precoce forse . . . brr ... l' idea sola faceva gelare il sangue. 

— Non dirlo nemmeno. Cecilia, — esclamò Ferruccio. 

— Ti dispiacerebbe davvero se io morissi ? 15 

— Oh che discorsi ! — egli replicò fissandola con occhi 
umidi. 

Ella, per risposta, gli premette dolcemente il braccio. 
Questo dialogo sentimentale fu interrotto da una voce. 

— Ehi, ragazzi, volete spicciarvi ? 20 
Era la signora Susanna la quale aspettava la figliuola 

presso la cancellata della villa ov' essi erano giunti senz' accor- 
gersene. 

— E adesso, — continuò la signora Susanna, — mi farete la 
grazia di spiegarmi perchè tenevate 1' ombrello aperto ? Son 25 
pih di venti minuti che ha smesso di piovere. 

— Ha smesso di piovere ! — gridarono Cecilia e Ferruccio 
pieni di maraviglia. 

— Ma sì. . . . Eravate nelle nuvole ? Di Cecilia non mi 
stupisco ; ella non sa mai dov' abbia la testa ; ma tu, Ferruccio, 90 
vergogna ! E in che stato siete ! Col fango fin sopra i capelli ! 
Su, presto, andate a mutarvi vestito, e poi subito a tavola. Tu, 
Ferruccio, consegna 1' ombrello a Menico che lo riporti alla 
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vecchia Marta. Già per quello che vi ha servito, si poteva 
fare a meno di prenderlo.' 

— No, mamma, credilo, sotto queir ombrello si stava benis- 
simo, — disse Cecilia avviandosi a casa. 
5 — Birichina ! — le susurrò air orecchio Ferruccio mettendo- 
sele al fianco. 

ENRICO CASTELNUOVO. 



VI. 
IL GIURATO. 

U ISTITUZIONE dei giurati è un mistero come un altro. Più 
si studia e ^ meno si arriva a capirlo. 

Difatti, a che serve fare un corso intero di giurisprudenza, 
10 subire esami, addottorarsi, awocatarsi e, cominciando dal primo 
gradino del pretore, salire su su fino a giudice o presidente 
della Corte, quando un bottegaio, un farmacista, un negoziante 
d' olio, un venditore di fiammiferi ali* ingrosso, vengono in Tri- 
bunale a pigliare il posto del vero giudice, e il loro verdetto, 
16 quale e' si sia,^ decide sommariamente della sorte dell' impu- 
tato ? 

Mistero ! . . . 

Perchè si crede e si deve credere che dodici o quindici per- 
sone, sprovviste per il solito d* ogni studio legale e d' ogni 
20 pratica forense, debbano essere più competenti, in un dibatti- 
mento grave e spesso complicatissimo, a emettere un giudizio 
retto e spassionato, di quello che potrebbero esserlo gli stessi 
magistrati, largamente fomiti di studi, di criteri e d' esperienza ì 
Mistero ! . . . 
25 E perchè, per la medesima ragione, dovendo giudicare della 
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gravità di un caso chirurgico, invece di chiamare un professore 
dello Spedale o un altro valente operatore, non si chiama il lat- 
taio, il calzolaio o il tappezziere di casa ? 

Mistero 1 . . . 

Perchè ostinarsi a cantare tutti i giorni la coscienza, la retti- 5 
tudine e V incorruttibilità della nostra magistratura, mentre poi, 
air atto pratico,* questa medesima magistratura così coscienzio- 
sa, così retta, così incorruttibile la facciamo controllare (il verbo 
è francese, ma il significato è italiano) da un' altra magistratura, 
apocrifa, posticcia, improvvisata? 10 

Mistero ! . . . 

Perchè deve esser lecito strappare dalle sue consuetudini 
giornaliere un povero diavolo, il quale per venti o trent' anni 
non ha fatto altro che fabbricare o sapone, o camiciole di lana, 
o versi endecasillabi, per costringerlo a mascherarsi lì per lì da 16 
giudice di Tribunale, col pericolo che egli assolva innocente- 
mente qualche arnese galerabile,* e mandi air ergastolo qualche 
malcapitato galantuomo ? 

Mistero, mistero, e sempre mistero ! vale a dire ^ tutte cose 
che si vedono fare, senza poterne capire la ragione ragionevole 20 
per cui si fanno. 

— Che cos' è il giurato ? 

— Il giurato è un libero cittadino, condannato dalle libere 
istituzioni a far da urna^ rigirandosi in bocca due pallottole, 
sopr* una delle quali è scritta la condanna, e sulP altra T asso- 26 
luzione deir imputato. La prima pallottola che il giurato sputa, 

è quella che il vero giudice è tenuto a fare eseguire. 

— Quar è, per un giurato, la più grande afflizione di spirito ? 

— Quella di non saper mai a che ora potrà pranzare. 

— Che fa il giurato, durante il dibattimento ? 30 

— Quando va a prendere il suo posto è rassegnato : dopo 
un' ora, è uggioso : dopo un' ora e mezzo, è impaziente : dopo 
un' ora e tre quarti, diventa atrabiliare : dopo due ore, finisce 



30 FIRST ITALIAN READINGS. 

col credersi piU infelice dello stesso imputato, perchè egli si 
sente già condannato, mentre V altro ha sempre qualche spe- 
ranza. 

— Come si chiama la deliberazione del giurì ì 
6 — Verdetto. 

— Questa parola significa forse V obbligo nei giurati di col- 
pire nel vero ì 

— Nossignore. Questa parola significa semplicemente " è 
vero che i giurati hanno detto quel che hanno detto ! " . . . 

10 — Che cos' è dunque il verdetto ì 

— È la cosa meno seria, fra le cose serie di questo mondo. — 

e. COLLODI. 



VII. 
A UN FIORE SECCO. 

Eccoti qui, tra le mie mani, sotto i miei occhi. 

Nulla è più in te di ciò che era meraviglioso in te. Non hai 

né colore, né rilievo, né profumo. Il vento non ti culla più, gli 

16 insetti non ti cercano, le farfalle ti hanno dimenticato. Appena 

appena al vederti si può credere che tu sia stato un fiore, e che 

tu sia stato bello nessuno lo crederebbe se io non lo affermassi. 

Ebbene : in cotesto tuo aspetto freddo e rassegnato tu vali 
per me pib di tutti i fiori che abbelliscono e abbelliranno i giar- 
20 dini della terra. Non perché dal delicato ramo che ti diede la 
vita sia venuta a staccarti trepidante la mano d' una donna, che 
tale felice sorte non ti toccò. Non perché tu sappia la voluttà 
del riposo sopra il seno di lei che amo, o conosca il divino con- 
tatto delle sue labbra. No : in una notte buia, quando tutto 
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attorno a te era silenzioso e vuoto e tu dormivi sognando forse 
il lieto sole del domani, io venni a coglierti. 

Perchè ti colsi, quella notte, allorché tutto taceva ed era 
vuoto attorno a te ? Perchè approfittai di queir istante in cui 
tu eri rimasto solo, e perchè ora sei mio e ti tengo celato e caro 6 
come il più prezioso di tutti i tesori ? 

Perchè tu, un giorno, vivo, scarlatto, profumato, spiccando 
in mezzo al verde tenero delle foglie, fosti il testimone. 

Perchè tu fosti presente quando i miei occhi per la prima 
volta si incontrarono nei suoi, e ammirasti il sorriso che illu- io 
minò la sua faccia allorché essa rispose leggiadramente al mio 
saluto. 

Perchè tu assistesti al nostro primo incontro e contasti, uno 
ad uno, i minuti di quell' ora che non ritornerà giammai. 

Perchè mi vedesti felice al suo fianco, udisti il suono della 16 
sua voce e la mirasti ascoltare benevolmente le mie parole. 

Perchè contemplasti la mia sommissione e vedesti i miei 
occhi inalzarsi a lei supplici. 

Perchè udisti il suo riso e ammirasti la gentilezza della sua 
persona. , 20 

Perchè tu puoi far fede ^ che ella un istante mi amò, affinchè 
io mai non ne dubiti ; perchè tu sentisti il dolore che velava la 
mia voce allorché le indirizzai V ultima parola, e vedesti il subi- 
taneo smarrimento che passò in queir istante dentro i suoi 
occhi. 26 

Per questo io corsi a te, solo, di notte, e ti tolsi al tuo ramo 
senza pietà, e mi impadronii di te come cosa che a buon diritto 
dovesse appartenermi. Per questo ti tengo ora qui, mio prigio- 
niero, e voglio che tu mi risponda, e ti invito a raccontare lunga- 
mente. Descrivi in tutti i suoi più minuti particolari la storia 30 
di queir ora e falla * divenire la storia di cento secoli. Dimmi ' 
la sua bellezza, rivelami tutte le grazie della sua persona, ricor- 
dami il colore dei suoi occhi come se io già lo avessi dimenticato. 
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Parlami della soavità del suo sguardo e pensa insieme a me alla 
voluttà di un suo bacio. Parlami di lei, di lei sempre, e quando 
credi di aver terminato, ricomincia ancora ! 

ENRICO GUIDOTTI. 



Vili. 

LA DOTE D' ORSOLINA. 

Se in un giardino si trovano dei pomi maturi, una bella 

5 ragazza di diciott* anni, e un bel giovinotto di venti, e non 
si rinnova la storia di Adamo ed Eva, è proprio un miracolo. 
Non occorre nemmeno il serpente. 

Nei dintorni di Milano e' è uno stabilimento industriale cir- 
condato da un parco, ove il signor Carlo Y , figlio del 

10 proprietario, s' incontrava sovente con V Orsolina, figlia del 
capo-fabbrica. 

Egli è un bQl giovane che ha appena finiti i suoi studi, e la 
ragazza è un tipo milanese perfetto ; svelta, brunetta, graziosa. 
Si vedevano ogni giorno, si piacquero, e dichiararono di amarsi 

15 sul serio, coir intervento del Sindaco e la registrazione nello 
" stato civile.^' ^ Per disgrazia, invece del serpente che incorag- 
giasse i loro progetti clandestini, li vide il cassiere della casa, 
che si credette in obbligo di avvertirne il padrone, il quale 
appunto in quel giorno aveva ricevuto una lusinghiera proposta 

20 di matrimonio pel figlio. Si trattava d' una ricchissima signora 
di Como,^ che portava in dote case, campagne e capitali, con un 
quarto di nobiltà per giunta, e le solite speranze. 

Il babbo del signor Carlo, uomo di lunga esperienza, capì 
subito che non bisognava attaccare il giovinotto di fronte ; nell* a- 

25 more, V opposizione è un incentivo, e gli ostacoli sono sproni. 
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— Sarà un amoretto giovanile, — egli pensava, — bisogna 
farlo cessare con prudenza, e si fece chiamare il capo-fabbrica. 

Il sor Fabrizio era un ambrosiano all' antica,^ la probità in 
persona, calmo e operoso ad un tempo, e fino come una volpe, 
sotto un' apparente bonomia. 6 

' — Dite un po', Fabrizio, vi siete accorto che mio figlio va 
ronzando intorno alla vostra figliuola ? * 

— Non me ne sono proprio mica accorto. 

— Ebbene, ve lo dico io per vostra norma a scanso di 
pericoli. 10 

— Pericoli non ve ne possono essere, la mia Orsolina è una 
perla ! 

— Lo so benissimo, ma la gioventù . . . m' intendete. . . . 

— Anzi non intendo niente ! ... io vado superbo ... e 
mi chiamo altamente onorato della predilezione del signor 16 
Carlo. 

— Va bene fino ad un certo punto, . . . ma sapete . . . i 
giovinotti . . . non bisogna troppo fidarsi. ... 

— Mi meraviglio ! . . . sono discorsi questi che mi sorpren- 
dono ... e, se non fosse lei che parla, farei subito tacere chi 20 
osasse di calunniare i miei signori padroni. Sono quarantadue 
anni e quattro mesi che li servo, e non ho avuto che a lodarmi 
di tutti loro. Primo il signor Giacomo di venerata memoria, 

. . . poi il signor Gaspare di pari probità, . . . adesso lei che 
seguita le onorate tradizioni della casa, poi verrà il signor Carlo 26 
a continuare V inalterabile sistema. ... A Milano li cono- 
scono, neh ? e anche fuori ! Sono case vecchie ... e bisogna 
andar superbi di servirle ! 

— Vi ringrazio, vi ringrazio, ma non bisogna confondere le 
cose ; gli amoretti non hanno a che fare cogli affari. Insomma, 30 
capite bene che i giovani si scaldano presto la testa, e al- 
lora. . . . 

— Allora tocca a lei, se non è contento, di allontanare il 
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signor Carlo. Da parte mia, se i giovani si amassero, do il mio 
pieno consenso, ed anzi mi reputo ben fortunato di diventare il 
suocero del mio futuro padrone ! 

— Oh, là . . . là . . . come andate avanti ! non si tratta 
5 già di matrimonio ! 

— Ma allora, ... di che si tratta ì 

— Infatti vi parlerò chiaro. Mi vien fatta una proposta di 
matrimonio, che potrebbe convenire a mio figlio, e che a me 
conviene perfettamente. Si tratta d' una ricchissima signora I 

10 . . . capite bene. . . . 

— Capisco benissimo ... se colla ricchezza ci entra anche 
r amore, niente di meglio ! ma se V amore mancasse ... ci 
sarebbe il superfluo senza il necessario. 

— Ma neanche il solo amore basta per maritarsi ... ci 
16 vuole la dote ! 

— Sicuro ! ... è giustissima, ci vuole la dote, anzi, ci vo- 
gliono delle doti . , . e il denaro è la cosa meno necessaria 
alla felicità, . . . specialmente per chi ne ha più del bisogno. 

— Converrete, caro Fabrizio, che un padre ha pieno dù-itto 
20 di scegliere per suo figlio un partito conveniente. 

— Verissimo ! . . . Qualora al figlio convenga il principale, 
che è la donna, il padre ha diritto di occuparsi deir accessorio 
. . . che è la dote. 

— Ebbene, vi dirò in confidenza chi sarebbe la donna, e poi 
26 mi direte francamente la vostra opinione. Si tratta della figlia 

unica del signor B , della casa B. S. e Comp., di Como. 

— Una bellissima ragazza ... e ricchissima. 

— Il padre vedovo cede alla figlia tutta la dote materna, la 
magnifica villa sul lago, la galleria dei quadri, e vi aggiunge un 

30 cospicuo capitale. Poi, alla sua morte il resto. Di più, la 
madre della ragazza era contessa, ciò che la mette in parentela 
colle famiglie più nobili. Trovatemi, caro Fabrizio, fra le 
vostre aderenze un simile partito! 
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— Ecco, le dirò quello che penso. Fra le mie aderenze 
conosco le terre delP Orsolina ; . . . essa le ha divise in quattro 
tenute ; un vasetto di geranio, uno di reseda, un garofano e un 
rosaio. Non ha spese di coltura, perchè governa tutto da sé ; 
non teme la grandine, perchè ad ogni minaccia li mette al co- 5 
perto. Denaro non ha che quello che guadagna colle sue mani, 
ma siccome spende sempre meno di quanto guadagna, così ha 
sovente qualche risparmio da mettere alla banca del popolo. 
Conosco la signora B , V ho veduta quest' inverno a Mi- 
lano ; è bella, ma meno dell' Orsolina ; si veste di velluto, ma io 
lo trascina nel fango delle strade ; ha carrozze e cavalli di lusso, 
cocchieri in parrucca, palchi in teatro, ma non so se le rendite 
della sua dote basteranno a pagare tutte le spese ! È vero che 

i miei signori padroni non hanno bisogno di denaro, ... e 
possono fare anche un matrimonio passivo, per il gusto d' avere 15 
una villa sul lago, una galleria di quadri ... e un quarto di 
nobiltà. Alla mia Orsolina bastano i giardini pubblici e la gal- 
leria di Brera,* nostre proprietà comuni, come cittadini milanesi, 
... e per la nobiltà V Orsolina ha la sua parte, e tanto bella 
che non vorrebbe cederla per nessuna altra. Essa ha ereditato 20 
la medaglia del merito militare, che mio figlio ha guadagnata 
combattendo valorosamente nelle guerre per V indipendenza 
della patria, e che morendo sul campo di battaglia ha mandata 
a sua sorella col mezzo d'un camerata ferito al suo fianco. 

Così dicendo, Fabrizio si asciugava gli occhi gonfi di la- 25 
grime, e non potè proseguire ; le parole gli rimasero strozzate 
nella gola alla memoria di tanto sacrificio ! 

Il padrone, parimenti commosso, lo guardava tacendo, quando 
s' aperse V uscio, ed entrò nello studio il giovane Carlo. 

— Padre mio, — egli disse, — so tutto; il cassiere mi ha 3(J 
informato delle vostre intenzioni; io vengo ad aprirvi il mio 
cuore. Amo teneramente V Orsolina, e le ho promesso di spo- 
sarla ; essa è degna di portare il nostro nome, e sarà la prowi- 
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denza della nostra casa, come lo era la povera mia madre, che 
dal cielo approva la mia scelta. Voi non vorrete che io manchi 
alla parola d' onore, sagrifìcando anche il mio affetto. Ho tutta 

la venerazione per il signor B di Como e sua figlia, ma ri- 

6 nunzio volentieri a tutte le loro ricchezze e sento che sarò pili 
felice coir Orsolina senza dote. . . . 

— Come senza dote? — saltò su a dire Fabrizio un po' 
risentito. 

— Se parli con lui, — soggiunse il padre di Carlo, con mal 
10 dissimulata ironia, — sua figlia è più ricca della signora B . 

— Sicuro, — rispose Fabrizio, — mia figlia appartiene alla 

classe che produce, e le signora B alla classe che consuma. 

È facile tirarne le conseguenze. Se poi le doti morali sono 
da preferirsi alle materiali, chi più deir Orsolina ha un cuor 

15 d' oro, una mente retta, un giudizio sano, un' anima onesta ? 
È certo però che, per quanto possa essere profonda la sua 
affezione, essa non concederà mai la mano di sposa ad un 
giovane, che non abbia ottenuto il pieno consenso paterno, 
specialmente se questo giovane è ricco! C è dunque real- 

20 mente un pericolo, quello di passare per intriganti, o di veder 
mia figlia deperire per un amore infelice ; noi non abbiamo 
altre ricchezze che V onore e la salute, ma queste ci bastano 
per vivere e non abbiamo bisogno d' altro. Io condurrò mia 
figlia lontano da tale pericolo, ... e da questo momento do- 

25 mando il mio congedo. 

Fabrizio era sincero ed era alieno dal conoscere il proprio 
valore. Bensì lo conosceva il padrone che fidava interamente 
il buon andamento della fabbrica suir onestà e suir attitudine 
del suo capo. La partenza di lui equivaleva ad un fallimento ; 

30 un buon capo-fabbrica vai più d' una ricca dote ; il padre di 
Carlo si affrettò quindi a chiedere a Fabrizio la mano di Orso- 
lina per suo figlio ; e quando alle doti morali della futura nuora 
aggiunse anche il valore del padre di lei, s' accorse benissimo 
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che se mantenendo la promessa del figlio aveva fatta una 
buona azione, aveva conchiuso, in pari tempo, anche un ottimo 
affare. 

ANTONIO CACCIANIGA. 



IX. 

RIVELAZIONI D' UN' OSTRICA. 

Il dotto naturalista signor X si presentò all' Accademia 

scientifica di N chiedendo d' essere ammesso a leggere in 5 

pubblica adunanza alcuni suoi studi. La domanda venne ac- 
colta favorevolmente da tutti i membri della presidenza, che 
lo invitarono a prender posto fra loro. 

— Ella ci fa un vero onore, — gli disse il presidente. — La 
stampa ci porta via il lavoro dei nostri soci che preferiscono 10 
presentarsi direttamente al pubblico. I pochi che danno la 
preferenza alla qualità sulla quantità degli uditori mostrano il 
loro acume. So che Ella studia molto. . . . 

— Sì signore, — rispose il naturalista, — studio moltissimo 
... e non so nulla. 15 

— Troppa modestia. . . . Ora siccome dobbiamo inserire 
gli argomenti delle letture nell' ordine del giorno delle adu- 
nanze, la prego di voler favorirmi il titolo dei suoi studi. 

— Intendo di presentare all' Accademia ... le rivelazioni 
d* utC ostrica, 20 

La presidenza non seppe rattenere uno scroscio di risa. 

— Il naturalista se ne trovò offeso. 

— Che cosa e' è da ridere ! — egli chiese con indignazione. 
— Voi ascoltate seriamente le nenie dei vostri poetuncoli, i 
verbosi vaniloqui dei vostri filosofi, i fantastici sproloqui dei 26 
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vostri teologhi, e non potete prendere sul serio le modeste 
rivelazioni d' un mollusco? Vi sorprendete forse perchè vi 
prometto le rivelazioni d' un acefalo ? O credete che colui che 
non ha testa non possa pensare col cuore . . . o collo stomaco ! 
5 Non avete mai veduto degli uomini che ragionano coi pugni ? 
Mi fareste venir la voglia di darvi un saggio di argomentazioni 
persuasive col solo uso delle gambe. 

E così parlando si animava gradatamente, e vedendo che 
i dotti si facevano dei segni coi gomiti, e lo guardavano con 
10 paurosa diffidenza, la sua indignazione giunse al colmo. Si 
levò in piedi e disse: 

— Signori . . . voi ignorate che il sublime sta nel semplice. 
Voi siete un composto d' imbecilli ...ed* idioti ... io vi 
disprezzo, e vi scaccio da questo tempio della scienza, che pro 
15 f anate colla vostra dabbenaggine ! 

E così dicendo alzò in aria una sedia, coli* evidente inten- 
zione di rompere la testa ai membri della presidenza, che non 
volevano credere al linguaggio degli acefali. 

Tutti gV illustri accademici se la svignarono ^ per la porta 
20 pih vicina. 

Allora lo sdegno furibondo del signor X si sfogò sugli 

scaffali dei libri, rompendo le lastre, mandando in aria i volumi, 
le carte, i calamai, le lampade, e quanto gli cadde sotto mano. 
Poi discese le scale gesticolando ; e si mise a passeggiare per 
25 la via con passi concitati, parlando da solo, e dimenando le 
braccia. 

Alcuni agenti di questura ^ avvertiti dal presidente lo segui- 
rono per qualche tempo e quando giudicarono di poterlo 
afferrare senza pericolo, gli saltarono addosso, lo legarono 
30 strettamente, e lo condussero al manicomio. 

Sorpreso dall' inaspettata violenza, rimase sbalordito, non 
oppose la minima resistenza, e si lasciò condurre macchi- 
nalmente ; ma quando giunse davanti il portone del famoso 
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ospizio, alzò gli occhi in atto di profondo disprezzo, ed 
esclamò : 

— Adesso capisco ! è il caso attribuito a Salomone di 
Caus ! « 

Pochi giorni dopo questo avvenimento V Accademia tenne 6 

un' adunanza a porte chiuse, nella quale il dottore Z fece 

delle comunicazioni intorno ad alcune sue recenti ricerche sulla 
pazzia. 

Risulterebbe da studi profondi, che gli uomini sono tutti 
piìi o meno matti . . . senza far eccezione delle donne. I io 
pazzi rinchiusi nei manicomii sono varietà di poca importanza, 
^ che si trovano air ospizio per circostanze fortuite. Non sono 
quasi mai i più pericolosi, tanto è vero che gli assassini, che 
non sono altro che pazzi, si consegnano alle prigioni, e molte 
volte con stupida barbarie si guariscono dalla malattia di cer- 15 
vello, coir amputazione della testa ! 

Il genio è un' esuberanza vitale, come molte altre mani- 
festazioni intellettuali che passano per pazzie. Leggete senza 
pregiudizi le vite di tutti gli eroi, e vi troverete molti sintomi 
di pazzia. Ogni guerra offensiva è 1* azione furiosa d' un 20 
pazzo seguito da migliaia d' altri pazzi. Ogni colpo di Stato 
che non mena al potere, conduce direttamente al patibolo. La 
storia non è altro che la narrazione delle più strane pazzie del- 
l' umanità. 

Il dottore Z discendendo colle sue prove fino agli av- 26 

venimenti del giorno, parlò d' uomini illustri che vivono circon- 
dati dall' ammirazione dei contemporanei, e provò, come due 
e due fan quattro, che sono matti. 

Ascoltando le dotte elucubrazioni dello scienziato, qualche 
socio credeva di scorgere nel fondo della propria coscienza 30 
un germe fosforescente di pazzia, come si vede una fiammella 
attraverso un vetro appannato. 
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Taluno ebbe paura che la scienza colle sue progressive 
scoperte giungesse a leggere i pensieri attraverso le pareti del 
cranio, e pensava già d* inventare una berretta impermeabile 
agli sguardi scientifici e di ottenerne il brevetto. 

5 Tal altro pensava invece che il dottor Z studiasse Tuo- 

mo guardandosi nello specchio, e giudicando la società come 
la riproduzione perpetua di sé stesso. 

Però finita la comunicazione scientifica, tutti i soci indi- 
stintamente circondarono il lettore, gli strinsero la mano, e gli 

10 prodigarono le più lusinghiere congratulazioni. 

Tuttavia il presidente dopo replicati elogi, pregò il dottore 
di voler conservare inediti tali studi, a solo beneficio della 
scienza, non giudicando la società abbastanza matura per 
conoscere positivamente i propri destini. Ed anzi allo scopo 

15 di prevenire almeno in parte i pericoli minacciati dal progresso 
delle scienze naturali si propose di fare una lettura in una 
prossima adunanza, sull' argomento seguente : " DelP assoluta 
necessità d* ingannare il genere umano sulle sue origini, e sulle 
condizioni deir esistenza, incominciando dall' insegnamento 

20 delle scuole elementari, e seguitando a cullarlo d' illusioni, 
secondo i suoi gusti speciali, per mezzo della libertà di tutti i 
culti." 

I soci approvarono in grande maggioranza. 



Intanto al manicomio, dopo un accurato esame del signor 

26 X , era insorta una discrepanza di pareri fra i medici : il 

dottor L lo dichiarava affetto da alienazione mentale idio- 
patica, con delirio ricorrente ; il dottore 2. non vedeva 

che sintomi di neurosi ipocondriaca. Il paziente passava rapi- 
damente da un profondo abbattimento ad eccessi d' esaltazione 
30 furibonda. Egli urlava che i veri pazzi non sono air ospedale, 
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che lo lasciassero andare in pace, se non volevano che diventasse 
pazzo davvero. 

La famìglia del signor X venne invitata ad informare 

sulla condotta di lui, sulle sue abitudini, occupazioni e tendenze. 
Venne dichiarato di carattere bizzarro, capriccioso, ineguale; 6 
ora taciturno ora impetuoso. Abitualmente chiuso in sé, im- 
merso in profonde meditazioni, si mostrava intollerante d' ogni 
volgare pregiudizio, e si accendeva di collere subitanee. Mi- 
santropo, disprezzava gli uomini, e studiava i costumi delle 
bestie. Da qualche tempo * aveva gettato sul fuoco tutti i 10 
libri della sua biblioteca, dichiarandoli un ammasso di assurde 
corbellerie. Diceva di non voler più leggere altro che il libro 
inesauribile della natura, e passava il giorno coir occhio intento 
sul microscopio, e molte notti sul tetto a contemplare le stelle. 

Tali informazioni servirono a confermare i due medici nelle 15 
loro diverse opinioni e valsero di prova, al primo per dimostrare 
r evidenza della pazzia, al secondo V evidenza contraria. 

Le dichiarazioni della famiglia vennero accompagnate da 
alcuni foglietti manoscritti, fra i quali si ritrovarono le note 
seguenti : 20 

" Nel segreto del mio gabinetto io ho interrogato un' ostrica 
sulle sue idee. 

" Essa mi rispose : — Prima di uscire dal mare, io credeva, 
come tutte le mie compagne, che il mondo fosse stato creato 
per le ostriche ; e che Iddio fosse un' ostrica gigantesca, al cui 26 
cenno tutto obbedisse. Però vi sono delle ostriche atee che 
negano Dio, perchè non lo vedono, si burlano delle ostriche 
dabbene che credono air ignoto, e suppongono che fuori del 
mare tutto sia finito, non potendo immaginare un' altra vita. 

" Io stessa non mi sono mai immaginata che vi potessero 30 
essere degli animali colla testa. 

"Io non la trovavo necessaria, non ne sentivo il bisogno, 
né per mangiare, né per vivere, né per fabbricare la mia casa, 
né per propagare la specie. 
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"Quale non fu la mia sorpresa, quando cavata fuori dal 
mare dalla mano d' un uomo, venni posta con alcune mie 
sorelle in un panierino, e portata in giro per la città ! Quali 
meraviglie ! quanti splendori ! quale incanto alla vista di tante 
5 cose varie, strane, incredibili! e di tanti esseri superiori alle 
ostriche . . . almeno in apparenza ! 

" E se nel solo piccolo mondo si trova tanta varietà d' es- 
seri viventi e di meraviglie, che cosa deve trovarsi in tutti quei 
globi luminosi che girano negli spazii incommensurabili, e che 
10 brillano in ogni parte dell' infinito orizzonte 1 

" Anche V uomo, come V ostrica, non conosce che un mi- 
nimo frammento del creato, un granellino di sabbia dell' uni- 
verso ! 

" Ma r uomo, tanto superiore alle ostriche, non deve avere 
15 la vista corta come i poveri molluschi ! 

" Egli non giudicherà certamente V immensità deir infinito 

ignoto, dal pochissimo che gli è noto ; egli colla sua testa otgo- 

gliosa non potrà limitare il suo spirito alle idee dei crostacei, 

e non vorrà essere né religioso né ateo alla maniera delle 

20 ostriche ! 

" — Se io leggessi tali rivelazioni d' un' ostrica all' Accade- 
mia scientifica ? 

" Vado subito a chiederne la licenza." 



Dopo avergli somministrate alcune doccie, e praticati dei 

25 salassi, il signor X mostrandosi tranquillo, venne restituito 

alla sua famiglia, raccomandandogli un regime deprimente, e di 
vivere in calma, abbandonando affatto gli studi di storia natu- 
rale, e lasciando vivere e morire in pace gli uomini, le acca- 
demie, e le ostriche. 

ANTONIO CACCIANIGA. 



VENI, VIDI . . . NON vici! 43 



X. 

VENI, VIDI . . . NON VICI! 

— Ci si provò anche lei, eh,^ professore ? 

— Se mi provai ? ! E come ... e come 1 

— Ottenne ? — 

Rise il professor Gianlucardi scotendo la testa: poi sog- 
giunse : — Non me ne volevo mescolare, perchè sono faccende 5 
troppo delicate ; ma quella povera madre così afflitta mi faceva 
compassione, e pregato e ripregato mi provai . . . ma . . . 
tanto è inutile, son cervellini, quelli, che non si raddirizzano. 

— Crede lei, professore, — gli dissi, — che una seria edu- 
cazione non possa. ... 10 

— L* educazione ... — interruppe con voce tonante il pro- 
fessor Gianlucardi che aveva il difetto d* interrompere sempre e 
quello di stemperare un* idea in un lago di parole : — V educa- 
zione ... — e continuò così a lungo che io credei volesse affo- 
garmi in uno di quei trattati di educazione a regole stabilite, 15 
applicabili in tutti i casi, come le medicine delle quarte pagine 
dei giornali. Quando il professor Gianlucardi, pensai, sarà de- 
putato, non starà in parlamento per alzarsi e rimettersi a sedere ; 
ma chiederà spesso la parola, e se V ottiene non la vorrà la- 
sciare tanto per fretta ; sarà più facile che i suoi colleghi lascino 20 
lui. Toltone, però, quei due difetti, il professor Gianlucardi è 
un fior di galantuomo e la perla degli insegnanti. 

Esaurita la digressione sui vari modi pratici di educare, 
più o meno efficaci, si venne al fatto, il quale, in verità, è così 
meschinuccio per sé stesso che non merita le circonlocuzioni 26 
verbose del professor Gianlucardi, e si racconta in quattro pa- 
role. Ecco la cosa come sta. 

Si trattava di convertire alla religione del dovere, e in con- 
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seguenza del buon senso, una scapatella di marchesina, sposa 
da poco tempo, che minacciava di abiurare e V uno e V altro. 
La madre si disperava : madre ottima, o meglio ottima donna, 
che aspettava sempre dair alto un consiglio, un aiuto, e spesso 

5 anche il miracolo : era come quelli che a forza di guardare in 
su non guardano mai dove mettono i piedi. Rimase vedova 
presto la contessa Cecilia con queir unica figlia, che fino dai 
primi anni prometteva molto per avvenenza, per astuzia, per 
vanità; e veniva su un maligno serpentello cl;ie dava da fare 

10 per quattro, e avrebbe dovuto anche dar pensiero per V avve- 
nire. 

— Coi bambini non si ragiona, — diceva la contessa Ce- 
cilia ; — quando la mia Albertina avrà qualche anno di più, 
avrà anche un diverso contegno. — E gli anni passavano e il 

15 contegno era diverso, ma in peggio ; tantoché alcuni amici con- 
sigliarono la contessa Cecilia a mettere la figlia in convento : ma 
lei dichiarò che in convento non V avrebbe messa mai, perchè 
non voleva, non poteva separarsi dalla figliuola. 

— Quando prenderà marito diventerà pili assennata, — con- 
20 eludeva la contessa Cecilia ; — sì, bisogna maritarla presto : — 

e si consolava con quella speranza, e con incessanti preghiere 
a Dio e ai Santi che avrebbero mutata in meglio V indole ribelle 
della sua Albertina. Infatti, presto fu sposa di un giovine ele- 
gante, un marchesino, a cui pareva mill' anni di prender moglie 

25 per uscir di pastoie,^ per aver più denari e potere scorrazzare 
per il mondo a suo talento, e darsi bel tempo.' 

Da prima viaggiarono insieme ; poi, nato che fu * un bam- 
bino, si vedevano poco : lui faceva frequenti viaggi a Monte 
Carlo ; ^ lei faceva molto parlar di sé, tanto nelle feste di ballo 

30 e nei ritrovi del carnevale, quanto nei mesi delle bagnature, 
sfoggiando sempre gran copia di eleganti e ricchi abbiglia- 
menti. 

La contessa Cecilia era impensierita : andando di questo 
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passo, quel povero bambino sarebbe diventato poco meno di 
un pezzente. Poi s* impensierì sempre più, perchè la sua Al- 
bertina aveva stretto amicizia con alcune giovani signore frivole, 
eh' ella non avrebbe mai creduto conducessero una vita sì scio- 
perata. Eppure andavano alla messa tutte le feste e mezze 5 
feste ! Chi se lo sarebbe mai aspettato ? V* era poi una certa 
baronessa che si vantava di essere emancipata, si vestiva da 
uomo, andava a caccia, andava a cavallo, fumava, e si prendeva 
gran spasso,* ogni anno d' autunno, in una sua villa, dove in- 
vitava per settimane intere le sue amiche intrinseche a darsi 10 
bel tempo con lei. Si parlava molto di queste villeggiature, e 
se ne parlava in cento modi : chi a mezz' aria "^ scotendo la 
testa : chi sbraitando scandalizzato ; e v' era pure chi sghignaz- 
zava : ma la contessa Cecilia non rideva davvero. Era uno 
scandalo, via : il decoro della famiglia ne pativa. Mille volte 16 
aveva consigliato la sua Albertina a ricusare gV inviti della ba- 
ronessa ; mille volte 1* aveva ammonita di sfuggire queir intrin- 
sichezza che non le faceva onore e che le sarebbe dannosa, ma 
era stato come predicare nel deserto. 

Vedendo che né consigli, né ammonizioni o preghiere vale- 20 
vano, le venne in mente di ricorrere al professor Gianlucardi, 
al quale confidato che ebbe V animo suo e sfogato le sue angu- 
stie, finì col dire : — bisogna addirittura che lei, professore, 
faccia di tutto perchè la mia Albertina non vada quest' anno a 
villeggiare dalla baronessa . . . non e* è che lei che possa per- 25 
suaderla ... e forse lei ci riuscirà ... è stato suo maestro. 
... — Benché il professor Gianlucardi fosse stato il maestro 
di letteratura deir Albertina, e anche ne avesse cantato gli 
sponsali in terza rima, pure non la vedeva spesso : la vedeva 
qualche volta in casa della contessa Cecilia, perchè, uomo alla 30 
buona com' era, nemico delle cerimonie, visite non le ne faceva. 
Ma ora non potendo esimersi dall' incombenza della contessa 
Cecilia, vinto dalle sue preghiere, impietosito dal suo ramma- 



46 FIRST ITALIAN READINGS. 

rico, dovè promettere di andare sollecitamente dalla sua 
alunna di una volta. 

— La signora è sempre in letto, — diceva un servo, quando 
il professor Gianlucardi, in un* ora che gli parve adattata alle 

5 visite, si presentò al palazzo della marchesa Albertina. Due 
giorni dopo vi tornò ed era uscita, un' altra volta non si sentiva 
bene e perciò non riceveva nessuno : e allora il professor Gian- 
lucardi le scrisse due righe pregandola a indicargli in qual 
giorno e in quale ora avrebbe potuto parlarle. 

10 Neir ora e nel giorno indicati dair Albertina, ecco che il 
professor Gianlucardi entra nel portone del palazzo; e salita 
r ampia scala, trova un servo che gli fa strada ® per quattro sa- 
lotti e poi lo fa passare in una gran sala, più che ammobiliata, 
ingombra di mobili, com' ei diceva, e posti così alla rinfusa e 

15 per tutti i versi, che a lui, poco pratico di salotti sul gusto mo- 
derno, parve di entrare nel magazzino ben fornito di un mer- 
cante di mobilia : e forse, in quel momento, pensò al suo salotto 
con quelle sei seggiole allineate alla parete, col canapè verde e 
accosto accosto il tavolino di ciliegio lucido come uno specchio. 

20 II professor Gianlucardi, che è un omaccione alto e massiccio, 
non sapeva come rigirarsi tra tanta farragine di mobili, e per 
scansare una giardiniera inciampò in una causeuse e capovolse 
\xnpouff; molto più che le pesanti, ampie soprattende di stoffa 
damascata delle due finestre attenuavano anche troppo la luce 

25 in quella sala. 

Una vocina garrula con delle note di riso frenato a stento, 
diede il ben arrivato al professor Gianlucardi, che aguzzando 
gli occhi vide laggiù all' estremo lato della sala, seduta sopra 
una poltroncina bassa, la sua antica scolara. L' Albertina gli 

30 fece festa * e cominciò subito a discorrere fìtto fitto, senza mai 
aspettar risposta, rammentando il tempo in cui era stato suo 
maestro. — Povero professore, quanta pazienza aveva con me ! 
Si rammenta di quel giorno che mi sgridò tanto, e io mi provai 
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a sgridare lei ? Oh ! ero proprio cattivuccia ! E lei mi chia- 
mava la sua alunna ribelle. ... — 

E continuava a parlare sempre lei, e con tutte queste remi- 
niscenze non riusciva al professor Gianlucardi, gran parlatore 
assuefatto a essere ascoltato, né di manifestare lo scopo della 5 
sua visita, e nemmeno di deviare con qualche parola quel 
rapido fiumiciattolo di ciarla femminina. Finalmente potè ac- 
cennare così alla spezzata quello che doveva dirle, e lei inter- 
rompendolo : 

— Ho capito, — disse, — lei parla in nome della mamma 10 
che non vorrebbe che io andassi in villa dalla baronessa. Ma 
come si fa a ricusare .-* E che male e' è ? Si sta così allegri, ci 

si diverte tanto ! E poi la baronessa è così carina, così gentile 
con me che non potrei farle uno sgarbo. È un' idea storta 
della mamma, questa. ... — 15 

Qui il professor Gianlucardi la interruppe coraggiosamente, 
e cominciava col suo vocione sonoro a entrare a vele spiegate 
nel mare magnum ^^ deir eloquenza, quando ecco arrivare una 
signora a far visita ; poi un' altra ; poi due giovani eleganti, e 
finalmente due signore madre e figlia ; e allora un ricambio di 20 
saluti, di baci, di strette di mano, di motteggi, di risa, e poi una 
conversazione ben nutrita sui fatti del giorno, sulle mode, sui 
teatri, e su cento scandalucci saporosi, indovinati pili che detti. 

Il professore Gianlucardi era sulle spine : non v' era rime- 
dio : capiva che bisognava andarsene. Neil' atto di stringere 25 
la mano alla marchesina per accomiatarsi, le disse piano: — 
Posso portare alla contessa Cecilia la sua promessa che. . . . 

— No no ; venga domattina alle dieci da me a far colazione, 
e riparleremo insieme di quello che vorrebbe la mamma . . . 
badi, professore, non manchi, . . . P aspetto : — gli rispose con 30 
una grazietta che innamorava ; e il professore se ne andò con- 
solato, sperando bene. 

Quando la mattina dopo alle dieci arrivò al palazzo, gli 
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parve di udire nell' interno un certo via vai di servi, e nel 
cortile quel leggero scalpitio prolungato di cavalli che aspet- 
tano impazienti di moversi : poi udì varie voci allegre, e quando 
entrò nel cortile vide una lieta comitiva di signore e di signori 
a cavallo sul punto di partire, e tra questi primeggiavano, ac- 
canto, una bella donna eh* era la baronessa, e quella figuretta 
aggraziata deir Albertina ; la quale appena vide il professor 
Gianlucardi con quella cera Aupefatta, spronò il cavallo, e se- 
guita dagli altri, partì di galoppo dando in uno scroscio squil- 
lo laute di risa. 

— Dove vanno ? — domandò il professore a un servo. 

— Vanno tutti in villeggiatura con la signora baronessa : — • 
rispose il servo. 

— Non v' era da aspettarsi altro ; — diceva a me il profes- 
15 sore chiudendo il suo racconto ; — ma confesso il vero, quella 

risata mi passò V anima ! ^^ Perciò affermo che V educa- 
zione. ... 

— Dica la verità, professore : — gli dissi (mi premeva di 
troncare il tèma solito) — lei credeva di fare come Cesare, vem\ 

20 vitfi . . . 

— Pur troppo ... — interruppe con un sospiro : — veni, 
vidi . . . nan vici! — 

ROSALIA PIATTL 



XI. 
UNA NOTTE INFERNALK 

Figuriamoci tre piccole stazioni ferroviarie disposte nelP or- 
dine seguente : X^ F, Z. Mi par già di sentirmi chiedere : o 
25 che ^ si tratta d' una equazione a tre incognite ì No, 1' algebra 
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non e' entra per nulla, ma quelle tre lettere opache fanno benis- 
simo al caso mio. 

È una sera d' agosto soffocante, burrascosa. La luna, cinta 
di vapori sanguigni, scende la curva delF orizzonte ; in fondo, 
verso il nord, spessi lampi fendono in tutti i sensi grandi masse 6 
di nuvole accavallate T una suir altra come montagne gigan- 
tesche. Il tuono romba sinistramente. 

Il signor Cesare Favari, capostazione di V, in maniche 
di camicia, senza cravatta e col colletto slacciato siede nel 
suo ufficio, davanti air apparecchio telegrafico. Fu una cat- 10 
tiva giornata pel signor Cesare, il quale dovette supplire il 
telegrafista indisposto e non ebbe un momento di riposo. Ora 
bisogna notare che il signor Cesare è un^ ottima persona, ma è 
un po' facile a turbarsi, a confondersi, sopratutto quando la sua 
degna consorte, la signora Arpalice, scende dal suo primo piano 16 
e viene a intrattenersi con lui. E oggi, per esempio, la signora 
Arpalice fece un lunghissimo soggiorno in ufficio. Adesso però, 
grazie al cielo, la signora Arpalice è a letto, e il signor Cesare 
pensa che potrà raggiungerla, appena siano passati i due treni 
44 (proveniente da -AT) e 105 (proveniente da Z), Ma il dia- 20 
volo ci ha messo la coda.^ Il treno 44 è in ritardo, ciocché fa 
ritardare anche il treno 105 che suole scambiarsi col primo a Z. 
Sono le II. 

Finalmente la stazione di X dà segni di vita e annunzia 
telegraficamente la partenza del treno 44. 25 

Quasi nel medesimo tempo giunge da Z un dispaccio di 
quel capostazione : 

Se potete trattenere cosà treno 44^ spedisco treno 10^, 

Il signor Cesare si rende conto dell' impazienza dei viaggia- 
tori del treno 105, e da queir uomo* compiacente eh* egli è 30 
ritelegrafa subito : 

Tratterrò treno 44. Spedite treno 10^. 

E dalla stazione di Z capita senza indugio un secondo tele- 
gramma : 
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Treno lO^ partito. 

— Fra pochi minuti saremo in quiete, — osserva il signor 
Cesare stropicciandosi le mani. Indossa in fretta la giubba, si 
allaccia il colletto, si rasciuga il sudore ed esce all' aria ap>erta. 

5 Altro che quiete 1 Minaccia un temporale indiavolato, di 
quelli che sveglierebbero anche i morti. E la signora Arpalice 
ha tanta paura del fulmine ! Anzi il signor Cesare si meraviglia 
eh* ella non si sia ancora affacciata sul pianerottolo della scala 
e non abbia chiamato con la sua voce di pentola fessa ; — Ce- 
lo sare ! Cesare ! 

Bartolommeo, 1* inserviente della stazione, passeggia su e giù 
lungo il marciapiede della strada, portando in mano la lanterna 
che proietta davanti a sé una lunga striscia di luce rossa. Però 
al guizzo dei lampi la luce rossa impallidisce, e spicca invece la 
15 colossale figura di Bartolommeo che par veramente un uomo 
troppo grande per una stazione così piccola. 

— Corpo dei sette fratelli Maccabei ! * — brontola fra sé 
r inserviente (è la sua esclamazione favorita). — Che tempo ! 

Infatti il tuono rumoreggia vicino, e il vento solleva turbini 
20 di polvere, investe fieramente gli alberi e arruffa i campi di 
biade. Non e' è in stazione nemmeno un viaggiatore. Chi 
deve moversi con una notte simile? 

Il signor Cesare si accosta al suo subalterno, e gli dice : — 
I treni 44 e 105 si scambieranno qui. 
25 — Come ? — risponde Bartolommeo. — Ma il treno 44 non 
si ferma. . . . 

— Che un minuto, lo so. Vuol dire che stasera si fermerà 
fino air arrivo del treno 105. 

— Ma non si ferma affatto. 

30 Bartolommeo è pazzo sicuramente, ciò che non impedisce al 
capostazione di sentir drizzarsi i capelli in testa. 

— Imbecille ! — grida quest' ultimo perdendo il sangue 
freddo tanto necessario. — Non s' è fermato anche iersera.? 



j 
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L' inserviente conserva la sua calma, ma sembra voglia 
adoperarla piuttosto a provar la verità delle sue asserzioni che 
a prevenire un disastro. — Fino a iersera si è fermato, ma oggi 
non si ferma piìi. 

E riconducendo in stazione il signor Cesare inebetito, gli 5 
fa leggere un laconico avviso del seguente tenore : " A partire 
dal 5 agosto il treno 44 non si fermerà piii alla stazione di K 
La Direzione.'' 

— E oggi è il 5, — dice Bartolommeo. 

Il capostazione se V era dimenticato ! Adesso egli com- 10 
prende di che sbaglio si sia reso colpevole nel rispondere al 
suo collega di Z prima di assicurarsi s' era in tempo di fermare 
il treno 44 ; adesso vede tutto V orrore della situazione, vede la 
catastrofe imminente, terribile. 

— Ai segnali allora, ai segnali ! — egli grida con voce 15 
troncata dalla commozione. — Ai segnali per arrestare il con- 
voglio 44 che deve ormai esser vicino. Ma presto, per Dio ! 

E corse di nuovo sulla strada spingendo davanti a se Bar- 
tolommeo che borbotta fra i denti : — Che brutta faccenda ! 
Che brutta faccenda ! Corpo dei sette fratelli Maccabei ! 20 

Proprio in quel momento un fischio acutissimo fende V aria 
e il treno 44 passa davanti alla stazione con la rapidità di una 
freccia. 

— Ferma ! Ferma ! — urlano il signor Cesare e Bartolom- 
meo, come se la loro voce potesse giungere fino al macchinista, 25 
occupato soltanto dall' idea di riguadagnare il tempo perduto. 

Il signor Cesare e Bartolommeo si guardano esterrefatti. 
È sogno ? È realtà ? 

Il treno 44 e il treno 105, venendosi incontro sullo stesso 
binario con una velocità di oltre a 30 chilometri air ora, non 30 
possono tardare a dar di cozzo V uno neir altro. Ancora due 
minuti, un minuto forse, e le due locomotive si urteranno, s' im- 
penneranno, ansando, muggendo, sbuffando, e i due convogli, 
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simili a due serpi immani abbracciati in un amplesso mortale, 
si stritoleranno a vicenda nelle spire poderose. Lo schianto 
del legno, il cigolio delle catene, lo scroscio dei vetri ridotti 
in frantumi, il gemito del vapore sprigionante si da mille parti 
5 si mesceranno al grido d' angoscia che uscirà da cento petti, 
alle imprecazioni dei feriti, agli estremi aneliti dei moribondi. 

£ non si può far nulla, nulla ! 

Davanti a queste catastrofi repentine manca air ingegno 
umano V elemento ond' egli abbisogna per far valere le sue 
10 forze ; gli manca il tempo. La fortuna ama coglierlo air ims 
provviso per soddisfare i suoi capricci spietati. 

Sono scomparse V ultime stelle, cominciano a cader grossi 
goccioloni di pioggia, il vento raddoppia di violenza, i lampi 
rischiarano di una luce rossa, sinistra, le due faccie livide, 
15 istupidite del capostazione e di Bartolommeo. 

Quest* ultimo rientra in ufficio col capo basso, con le braccia 
penzoloni, agitando indolentemente la lanterna cieca che tiene 
in mano. 

Dal pianerottolo si fa sentir la voce della signora Arpalice 
20 che sbigottita dal tempo cattivo chiama : — Cesare ! Cesare 1 

Ma Cesare non risponde. 

Egli s' è messo a correre air impazzata nella direzione 
di Z. A che pro ì Lo sa forse ì Ha un' idea netta di ciò 
che fa ? 
25 La pioggia cade a torrenti, il rimbombo del tuono scuote la 
terra, V impeto del vento schianta gli alberi, rovescia i pali del 
telegrafo, ma il signor Cesare non sente nulla, non si cura di 
nulla. Al guizzo dei lampi la lunga strada s' illumina d' una 
luce bianca, le guide di ferro scintillano, le pozze d' acqua man- 
30 dano un barbaglio, le poche abitazioni sparse nella campagna 
emergono fuggevolmente dalle tenebre, mentre si vedono le 
alte cime dei pioppi chinarsi fin quasi al suolo e le masse dei 
carpini agitarsi disordinate. 
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Il signor Cesare corre, senza arrestarsi mai. Egli procede 
lungo le rotaie con la vaga speranza che un convoglio straordi- 
nario sopraggiunga, lo schiacci, lo annienti. Oh la morte, la 
suprema liberatrice ! Vi sono istanti in cui anche i più codardi 
r invocano. Sol eh' ella sapesse risolversi ad arrivare in 5 
tempo ! 

Dei dieci chilometri che dividono la stazione di V da quella 
di Z il signor Cesare ne ha già percorso una terza parte. È 
strano. Ancora non si scorge nessuna traccia del disastro. 
Eppure, considerate tutte le circostanze di spazio o di tempo, io 
lo scontro avrebbe dovuto succedere a meno di 3 chilometri da 
K Che il signor Cesare fosse vittima di un' illusione, che lo 
scambio dei telegrammi, che il passaggio del treno non fosse 
stato che un sogno di fantasia malata? No, no pur troppo. 
Quei telegrammi egli li ha davanti a sé in caratteri di fuoco, 15 
ha sempre negli occhi la visione di quel treno precipitoso, 
inesorabile, sordo alla sua voce, lugubremente deciso a perire. 

E allora ? Sarà più in là,^ sarà dopo quella casa cantoniera ^ 
dove la strada fa una svolta a sinistra. 

Avanti, avanti 1 II disgraziato capostazione s' affretta ancora, 20 
raggiunge la casa cantoniera, supera la svolta della strada. 
Nulla. Nulla, fuorché il bagliore dei lampi che rischiara per 
un lungo tratto di via il binario deserto. 

Ma il signor Cesare non ne trae argomento a sperare. Nello 
stato d' animo in cui si trova, lo turba, lo irrita quasi di non 25 
aver la prova materiale della catastrofe che deve essere ac- 
caduta, che non può non essere accaduta. 

E gli sembra che la sorte sia doppiamente crudele nel pro- 
lungare le sue incertezze. 

Lo assale un altro dubbio. Se, nel moversi da V avesse 30 
preso la direzione opposta a quella che voleva prendere ? No, 
riemmen questo h possibile. Egli conosce la via, e i numeri 
delle case cantoniere gli provano che non s' è sbagliato. 
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Potrebbe bussare ad un uscio, ma non osa. Una forza 
irresistibile lo spinge avanti. E poi quelle case sono ermetica- 
mente chiuse, hanno V aspetto di tombe. O tutti i cantonieri 
sono accorsi sul luogo del disastro, t) nel terrore di quella notte 
5 d' inferno hanno dimenticato che deve passare ancora un treno, 
il treno 105. 

Da quanto tempo sia in cammino, il signor Cesare non lo 
sa. Sa che non può arrestarsi quantunque le vesti inzuppate 
d' acqua inceppino i suoi movimenti, quantunque i suoi piedi 
10 indolenziti si sprofondino nel fango, e senta un formicolio per 
tutte le membra, e il cuore gli batta con violenza come se vo- 
lesse frangerglisi in petto. 

È incespicato due volte, e s' è rialzato, ha perduto il berretto 
e non s' è dato il pensiero di raccoglierlo. Procede a testa sco- 
lò perta coi capelli incollati sulle tempie, con le orecchie tese, con 
gli occhi intenti nel buio. Infatti i lampi vanno via facendosi 
più radi. Anche la pioggia è meno dirotta, anche il vento è 
meno impetuoso. 

L' idea d* essere in preda ad un' allucinazione torna ad 
20 affacciarsi alla mente del nostro Cesare. Però questa idea 
gliene suscita un' altra che gli gela il sangue. Sarebbe egli 
impazzito ? 

Ah ! . . . Non è inganno questa volta. In fondo tremola 
qualche lume, si agita qualche ombra. Ancora pochi passi, e 
25 chi sa quale scena d' orrore ! 

Dalla stessa parte ove brillano i lumi si innalza un se- 
■ gnale. — La strada è libera ? chiede il segnale nel suo muto 
linguaggio. 

Di lì a poco, nella direzione di V, un altro segnale risponde. 
30 — È libera. 

Allora si sente un fischio, e due occhi di fuoco ' sboccano 
dalle tenebre, e la terra oscilla sotto il peso d' un convoglio 
che viene. 
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In quel momento V istinto della vita riprende il disopra nel- 
V animo dell' infelice che poco prima anelava di morire. Egli 
esce dalle rotaie : poi le forze gli mancano ed egli cade privo di 
sensi sul margine della strada. Il treno gli passa rasente. 



La mattina dopo, il signor Cesare si sveglia nel letto del 6 
capostazione di Z, che gli spiega per quale miracolo si sia evi- 
tata una catastrofe. 

Il treno 105 era realmente partito, ma la bufera che imper- 
versava sgomentò il macchinista, il quale credette opportuno di 
retrocedere e ripararsi sotto la tettoia. Vi si trovava da pochi io 
minuti quando con maraviglia universale giunse il treno 44. 
Non accadde uno scontro nella stazione perchè il convoglio 105 
si trovava sul binario di scambio. Il macchinista del 44 di- 
chiarò di non aver veduto nessun segnale che gli ordinasse di 
fermarsi. Ciò fece sorgere il dubbio di qualche disordine alla 16 
stazione di K Si corse al telegrafo, ma il temporale aveva 
rotto i fili. E d' altra parte V impeto del vento non consentì 
per due buone ore di alzare nessun segnale. Appena fu possi- 
bile di assicurarsi in questo modo che la strada era sgombra, il 
treno 105 si mosse. Ed era appunto il treno 105 quello che 20 
aveva quasi investito il signor Cesare. In quanto a lui, lo si 
era raccolto svenuto a mezzo chilometro dalla stazione di Z. 

Una febbre violenta tenne per qualche giorno sospeso il 
povero uomo tra la vita e la morte. Si riebbe alla fine, ma il ri- 
cordo di quella notte infernale non gli permise più di continuare 25 
il suo servizio. Chiese la sua pensione e si ritirò in un pode- 
retto di sua moglie, lontano dalla linea ferroviaria. E in istrada 
ferrata non viaggia mai, e non vuol sentirne a parlare, e la 
vista di due rotaie basta a turbarlo per una settimana. 

ENRICO CASTELNUOVO. 
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XII. 

UN NAUFRAGIO. 

Ci trovavamo (quindici o venti passeggieri di prima classe) 

, sul ponte d' uno de' pili bei piroscafi del Florio, durante la 
traversata da Livorno a Genova. 

Il sole era appena tramontato, ma V occidente era ancora 

5 pieno di luce ; spirava una brezza tepida e soave. Gli uomini 
fumavano ; le signore contemplavano il cielo lontano e il mare 
tranquillo ; due sposi si guardavano teneramente negli occhi. 

Qualcheduno ebbe la malaugurata idea di parlare d' un sini^ 
stro marittimo successo pochi giorni prima nella Manica. Un 

10 signore ufficioso soggiunse : — Ho qui in tasca un giornale fran- 
cese pieno di particolari strazianti. 

Da due o tre parti si cominciò a dire : — Legga, le2;ga. — 
E il signore ufficioso non si fece pregare, e spiegando il foglio 
lesse una diffusa descrizione del lugubre fatto, il quale può rias- 

16 sumersi in brevi parole. Nel cuor della notte, a cinque o sei 
miglia da Douvres, un vapore mercantile inglese aveva squar, 
ciato il fianco d' un vapore tedesco carico d' emigrati e lo aveva 
mandato a picco ^ in meno d' un quarto d' ora. Su seicento 
persone se n' erano salvate centocinquanta al più. Erano perite 

20 intere famiglie. Il vapore inglese, dopo aver messo in mare le 
imbarcazioni e aver raccolto quanti più naufraghi avea potuto, 
era stato costretto a riparare in un porto molto malconcio. S' era 
aperta una delle solite inchieste. 

A questa* lettura tennero dietro i commenti che parevano non 

25 voler più finire. 

— Che tragedia ! 

— Ma ! Pare impossibile che con un po' di prudenza non sì 
debbano evitare simili disgrazie. 
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— Ci sono pericoli tanto in terra quanto in mare. 

— A pensarci su troppo non ci si muoverebbe mai di casa. 

— Eh, anche in casa i guai ci capiterebbero addosso quando 
meno ce li aspettassimo. 

— Una buona dose di fatalismo è indispensabile nella vita. 

Queste profonde considerazioni furono interrotte da un viag- 
giatore nervoso il quale disse : — Non si potrebbe mutar di- 
scorso ? 

— Sì, sì, — risposero parecchi. — Parliamo di cose allegre. 



Però, quando, per un motivo qualunque, un argomento riesce 10 
a produrre una viva impressione, è difficilissimo di attaccarne 
un altro. Così avvenne quel dopopranzo. La conversazione 
generale languì e non tardò a cessare affatto. Si formarono 
invece dei piccoli crocchi, e si potrebbe giurare che in ciascuno 
di essi si continuava a parlare della catastrofe successa nella 16 
Manica. Se ne parlava certo nel mio crocchio. 

Eravamo in cinque ; io, i due sposi novelli a cui accennai in 
principio, e due signori di mezza età, tutte conoscenze fatte alla 
tavola rotonda dell' albergo di Livorno. I due sposi erano 
siciliani e facevano il loro viaggio di nozze. Il marito mi 20 
aveva consegnato il suo viglietto da visita su cui era scritto : 
— Avvocato Camillo RianL 

\u2l sposa apparteneva a una famìglia di negozianti oriundi 
francesi, ma stabiliti da un paio di generazioni a Messina. Si 
chiamava Maria. 25 

Ben di rado m' era successo d' incontrare una così bella 
coppia. Egli bruno, occhi neri ed espressivi, folta e nerissima 
barba; ella con capelli tra il biondo ed il castagno, carnagione 
bianca, pupille del color del mare, denti candidi come 1' avorio. 

A veder questi due giovani (e non avevano fra tutti e due 30 
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quarant' anni) si capiva V amore in ciò eh' esso ha di piti intimo 
e di più squisito, un amore pieno di ingenuità e di freschezza, 
non isguaiato, non isvenevole, ma troppo intenso e gagliardo da 
poter nascondersi sotto il manto deir indifferenza : un amore 

5 insomma che tutti vorrebbero provare e inspirare e che desta 
neir anima di chi n' è semplice spettatore un' invidia scevra 
d' acrimonia, una simpatia scevra d' indiscrezione. 

Si continuava dunque a parlar tra noi dello scontro fatale 
de' due vapori, a compianger le vittime, a commiserare i super- 

10 stiti. 

— Senza dubbio, — disse la signora, — tra i superstiti ci son 
molti più disgraziati che tra le vittime. Son quasi da invidiare 
le famiglie che perirono intiere. Ma sopravvivere alle persone 
amate, essere in salvo e non veder più intomo a sé i propri cari ! 

15 In simili casi io supplicherei il mio salvatore di lasciarmi mo- 
rire. 

— Siete avvertiti, — disse il marito gestendo animatamente 
e adoperando il voi secondo V usanza meridionale. — Se questa 
notte il nostro vapore andasse a fondo e non poteste trarre 

20 a riva anche me, non v' incaricate di mia moglie. 
-^ No sicuro, — ella rispose con enfasi. 

— Purtroppo, — egli soggiunse nello stesso tuono scherze- 
vole, — purtroppo io sarò tra i primi ad affogare. Non so 
tenermi a galla un minuto. 

25 Era ormai buio e ci disponemmo a scender sotto coperta. 
In quel punto notai che il cielo non era più sereno come un 
quarto d' ora addietro ; in fondo, dalla parte della costa tir- 
rena, e' erano alcune nuvole e di tratto in tratto lampeggiava. 
Forse per effetto dei discorsi tenuti sino allora, quella vista mi 

30 fece una certa impressione che però mi guardai bene dal ^ comu- 
nicare a' miei compagni i quali non s' erano nemmeno accorti 
del cambiamento successo nell' atmosfera. Tuctavia, preso in 
disparte un marinaio, gli chiesi sottovoce : — Avremo burrasca ? 
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Il marinaio, che non era un miracolo di cortesia, si strinse 
nelle spalle,' né io potei capire se la mia domanda gli sem- 
brasse ridicola o se realmente egli non fosse in grado di far 
pronostici. 

La sala di prima classe era quasi piena. Una signora fran- 5 
cese, seduta davanti al pianoforte, sonava a memoria alcuni 
notturni di Chopin, incoraggiata dalle sommesse approvazioni 
di dieci o dodici uditori di buona volontà ; i posti intomo alla 
tavola erano in gran parte occupati. Due uomini maturi gio- 
cavano a scacchi, i coniugi Riani sfogliavano i giornali il- io 
lustrati mentr' egli cingeva amorosamente col braccio la vita 
di lei ; un signore calvo che aveva V aria d' un colonnello 
in pensione consultava V Indicatore generale delle ferrovie e dei 
piroscafi ; una zitellona scriveva qualche nota nel suo taccuino. 
Finalmente, davanti a sette tazze di tè e sette piattini di sand- 16 
wiches, sedevano con molta gravità sette Inglesi tra maschi e 
femmine, così somiglianti fra loro che le femmine si distingue- 
vano dai maschi soltanto per merito dei vestiti. Essi man- 
giavano i sandwiches e sorseggiavano il tè con la regolarità 
d' una compagnia di soldati che fa V esercizio,^ e quando 20 
il pili anziano fra loro, certo il capo della famiglia, diceva 
qualche parola, gli altri rispondevano in coro: yes . . . o yes 
. • . indeed. 

Appena la signora francese ebbe finito di suonare, un gio- 
vine, che aveva una vocina simpatica di tenore, e che seppi 25 
essere un negoziante di Bologna, cantò una graziosa romanza 
intitolata: Sognai; dopodiché molti si ritirarono nelle loro 
cabine e non rimasero in sala che quelli i quali avevano 
intenzione di passarvi la notte. Fra i primi ad andarsene 
furono i signori Riani che mi salutarono con molta cordia- 30 
lità. In quel momento la sposa mi parve più bella che mai. 

* 
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Trattandosi d' una sola notte non m* ero fatto dare una 
cabina neppur io; ni' ero scelto invece un buon posto sul 
divano e vi avevo deposto il mio plaid e il mio mantello per 
acquistarmi quello che i giureconsulti chiamano diritto d' usu- 

5 capione. 

Prima di coricarmi risalii sopra coperta affine di vedere lo 
stato del cielo. Non erano successe notevoli variazioni ; però 
le nuvole s* erano avanzate alquanto sulP orizzonte e lampeg- 
giava con maggiore frequenza. Anche il rullio del piroscafo 

10 era divenuto più sensibile. 

Comunque sia, io non tardai a sdraiarmi sul divano col mio 
plaid arrotolato sotto il capo e il mio soprabito sui piedi. Quat- 
tro o cinque passeggieri erano già addormentati; il tenorino 
russava profondamente poco distante da me. 

16 Un marinaio spense tutti i lumi meno uno. 

Rimasi alcuni minuti supino con gli occhi aperti ascoltando 
con curiosità i vari rumori del piroscafo in movimento, i colpi 
secchi e regolari dell' elice, T ansar della macchina, lo scric- 
chiolio dello scafo, il tintinnio dei vetri, il sordo borbottare 

20 deir acqua che spumeggia rabbiosa lungo la carena. Alla fine 
la stanchezza mi vinse, sentii un gran peso alle palpebre e 
pigliai sonno. 

Non so per quanto tempo dormissi ; so che uno scroscio 
violento, uno strepito di cristalli infranti mi fece sbarrar gli 

25 occhi spaventato. E al fioco raggio del lume che ardeva ancora 
vidi ogni cosa traballare intorno a me, e altre figure sonnac- 
chiose come la mia sollevarsi a mezzo sul divano e guardarsi 
in giro atterrite. Una campana che suonava a distesa ci avvertì 
di un pericolo imminente; urli disperati si alzarono da ogni 

30 parte. Qualcheduno disse : — Tutti sopra coperta, tutti sopra 
coperta. — Mezzo svestito com' ero mi precipitai verso la sca- 
letta ove s' accalcavano uomini in camicia, donne scapigliate, 
discinte, alcune delle quali si trascinavano dietro o tenevano 
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• 

in collo dei bambini quasi ignudi, cascanti dal sonno. E chi 
gridava, e chi piangeva, e chi si raccomandava al Signore, e 
chi bestemmiava, e chi domandava con piglio istupidito : — 
Cos' hi Cos' è stato?* 

Delle torcie a vento accese sul ponte rischiaravano il 5 
lugubre spettacolo. Il cielo era nuvoloso e solcato da spessi 
lampi ; ma con mio stupore il mare si conservava abbastanza 
tranquillo, né io sapevo rendermi conto di ciò che era avvenuto. 
C eravamo scontrati con un altro vapore? Avevamo urtato 
contro uno scoglio ? Mistero. io 

Certo si è che il capitano con aspetto risoluto, ma bianco 
come un lenzuolo, circondato da una dozzina di marinai, gridava 
con voce stentorea : — Subito le lancie in mare. — Riuscii a 
farmi strada fino a lui e a chiedergli di che si trattasse. Egli 
mi guardò con un sorriso che mi rimescolò il sangue e rispose 16 
freddamente : — Il vapore ha investito in un banco e sarà som- 
merso in venti minuti. Se i passeggieri avranno giudizio, è 
sperabile di salvarne due terzi. 

— ET altro terzo ? 

Il capitano tornò a sorridere : poi mi disse : — Neir altro 20 
terzo ci sarò anch' io. 

E si voltò a dar de' nuovi ordini. 

La folla cresceva, cresceva. E cresceva lo schiamazzo e la 
confusione. Tutti facevano ressa dalla parte ove erano state 
calate le prime imbarcazioni ; tutti volevano esser tra i primi 25 
a discendere. 



Vidi il capitano avanzarsi con un revolver in mano verso 
alcuni de' più riottosi. 

— Chi disubbidisce lo uccido, — egli disse con un piglio 
che non lasciava il minimo dubbio sulla sincerità delle sue 30 
intenzioni. 
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— Non ci Sta pììi nessuno, — si gridò da una delle lancie. 

— Prendete il largo,' — ordinò il capitano. 

— Prendete il largo, — egli ripetè voltandosi fieramente e 
puntando la pistola contro un tale che voleva opporsi. 

6 Non pochi intanto, o pazzi, o disperati, o impazienti, s' erano 
gettati in mare, sia nel desiderio di finirla pib presto, sia nella 
speranza di esser raccolti da un' imbarcazione o di guadagnar a 
nuoto la riva. 

Avrei forse potuto cacciarmi avanti, scendere anch' io in 

10 una lancia, ma lasciavo passare gli altri, non per magnanimità, 
non per disamore della vita, ma per accidia, per una specie di 
fatalismo, o, meglio ancora, per una fiacchezza generale di tutte 
le membra, aggiunta a un' ansia affannosa, a un' oppressione 
di respirò che mi teneva inchiodato al mio posto e mi annodava 

15 la lingua. 

Come si può ben credere, i passeggeri delle varie classi erano 
mescolati insieme, e in mezzo alla calca io non vedevo piìi nes- 
suno dei compagni di viaggio con cui avevo chiacchierato piace- 
volmente nelle prime ore del tragitto. O forse li vedevo senza 

20 riconoscerli, tanto le fisonomie eran contratte dal terrore, tanto 
gli atteggiamenti erano strani, tanto era grande il disordine dei 
vestiti, seppur la parola vestito poteva applicarsi a quelle camicie 
cascanti, a quelle sottane male allacciate, a quei mantelli gettati 
sulle spalle come vien viene."' 

25 Io pensavo agli sposi Riani, pensavo ai discorsi che essi 
avevano fatto nel dopopranzo, quasi avessero avuto un presenti- 
mento di ciò che doveva succedere. E chiedevo a me stesso : 
Dove saranno ? Saranno ancora a bordo ì Saranno in un' im- 
barcazione t Saranno affogati ? 

30 Ed ecco da due voci ad un punto sento pronunziato il mio 
nome. Erano dessi, marito e moglie, distanti pochi passi da 
me, immobili, addossati ad un argano. Si tenevano per mano. 
Così giovani, così belli, parevano rassegnati a morire. Perchè 
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è destino che nella vita ci sia una vena di comico anche nelle 
cose pih tragiche, io mi vergognai in quel momento d' essere 
senza cravatta davanti a una signora la quale non avea che uno 
sciallo sopra la camicia. Tuttavia questo scrupolo balordo non 
fece che attraversarmi la mente, e avvicinatomi ai due sposi, B 
dissi loro : — Forse e' è ancora tempo. Moviamoci. Ten- 
tiamo. 

Appena proferite queste parole, una manovra mal riuscita 
fece piegar d' improvviso il vapore sul fianco ; un urlo spaven- 
tevole salì al cielo, fui travolto da una ondata di gente e balzato 10 
neir acqua. Altri molti eran precipitati con me e si dibattevano 
disperatamente ; al bagliore d' un lampo scorsi fra quelli i due 
Riani già presso a sommergersi. Abile nuotatore, arrivai in un 
attimo a loro. Il Riani ebbe il tempo di dirmi : salvatela ^ e si 
svincolò a forza dalla sua donna che gridava : — No, Camillo, IB 
Camillo . . . non voglio esser salvata . . . Camillo. 

Allorché ella non vide pili il suo sposo, allorché ebbe la cer- 
tezza eh' egli era stato ingoiato dalle onde, chiuse gli occhi e 
svenne. E nuotavo, nuotavo vigorosamente per raggiungere 
una lancia che non era molto lontana, e già stavo per toccare la 26 
meta, quando la giovane riavendosi, e guardandomi in atto sup- 
plichevole : — No, — disse, — no . . . per amor di Dio, non mi 
salvate . . . lasciatemi morire. . . . 

E poiché io non badavo alle sue parole ella fece uno sforzo 
sovrumano per liberarsi da me. Nella lotta che ne seguì, 21 
un' onda passò sul capo di entrambi, e mentre io mi agitavo per 
tornare a galla, il corpo svelto e flessuoso di Maria sguizzò dalle 

mie braccia. 

* 
* • * 

Quand' io rimisi la testa fuori dell' acqua ero solo. L'i- 
stinto della vita prevalse a ogni altro sentimento, e dopo aver 3C 
pensato invano alla salvezza altrui pensai alla mia. In due 
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nuotate fui presso alla lancia da cui veniva un gridio confuso : 
gemiti di donne, pianti di fanciulli, voci iraconde o pietose che 
dicevano : 

— Non e' è pili posto. 

6 — Si rischia di capovolgersi. 

— Uno ci può stare ancora. 

— No, no. 

— Ce ne possono star due. 

— Neppur uno, neppur uno. 
10 — Ma sì, abbiate carità. 

In mezzo a questo tramestio, due braccia nerborute mi pre- 
sero per di sotto le ascelle e mi trassero nella barca ove mi 
trovai pigiato, compresso in queir informe catasta di carne 
umana. 
16 — Basta adesso, per Dio, — si urlò rabbiosamente. 

E i più furibondi strapparono i remi dalle mani dei marinai 
per respingere i nuovi naufraghi che tentavano d' accostarsi. 

— Presto, presto, — gridò colui che sedeva al timone, — 
allontaniamoci prima che il vapore si sommerga e formi il 

20 vortice. 

I marinai si misero a vogare coft quanta lena avevano, ma 
fosse il peso della barca, fosse la corrente contraria, noi face- 
vamo ben poco cammino. E intanto a qualche centinaio di 
metri da noi il vapore andava a grado a grado sprofondandosi 

26 neir acqua. Era uno spettacolo che agghiacciava il sangue 
nelle vene. Al lume delle fiaccole, che, come torcie funerarie, 
ardevano ancora sulla coperta, noi vedevamo un brulichio di 
figure umane. Erano i disgraziati che non avevano potuto 
riparare in nessuna imbarcazione. Chi correva conie un pazzo 

30 da poppa a prora e da prora a poppa, chi s' aggrappava alle 
catene e alle funi, chi s' arrampicava sulle antenne, chi stava 
rannicchiato sui pennoni guardando stupidamente in giù. A 
un tratto il movimento di discesa si fece rapidissimo, si spensero 
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i fanali e le torcie, e la nave s' inabissò in mezzo a un gorgoglio 
spaventevole. Il vortice tanto temuto ci raggiunse, ci avviluppò 
nelle sue spire ; la barca girò ripetutamente sopra se stessa, i 
remi andarono in pezzi, il timone si ruppe, fummo tratti a capo- 
fitto come lungo V arco d* una cascata, e il mare parve sul punto 5 
di chiudersi sopra di noi. Nello spasimo di quella suprema ago- 
nia il nodo che mi serrava la gola si sciolse, misi un grido 
acuto, e . . . 

— Signore, signore, — disse qualcheduno vicino a me sco- 
tendomi forte per una spalla, — signore, si svegli. 10 



Apersi gli occhi (bisogna ritenere che fino allora avessi sol- 
tanto creduto di aprirli) e mi trovai sul divano in una posizione 
disagiatissima. 

Quegli che mi scuoteva per la spalla era il negoziante bolo- 
gnese che la sera innanzi aveva cantato in chiave di tenore. 15 

— Ma come ? — balbettai confuso. — Dove siamo ì 

— Per bacco ! Sul vapore ... e già vicini a Genova. . . . 
Ella deve aver sognato qualche cosa d' orribile. 

— Come lo sa ì 

— Sfido io. Ha messo un grido straziante che ci ha sve- 20 
gliati tutti. 

E, invero, gli altri viaggiatori che avevano passato la notte 
nella sala comune mi guardavano con aria inquieta e disgustata. 
Scommetterei che a più d* uno era balenata V idea eh' io non 
avessi il cervello a segno.® 25 

— Sì, sì, — risposi mogio mogio, alzandomi a sedere sul 
divano, — mi pareva che facessimo naufragio. 

— Corbezzoli ! Meno male che non era che un sogno. . . . 
Però il sogno della mia romanza era più innocente. Se ne ri- 
corda ? 30 
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— Sicuro. 

— Io ho una gran passione per la musica, — continuò il mio 
espansivo interlocutore, — e credo che se avessi potuto andar 
sul teatro, avrei fatto una discreta carriera. 

6 — Senza dubbio, senza dubbio, — replicai distratto. 

Mi pareva milF anni • di prender una boccata d' aria libera, 
e rivestitomi alla meglio salii sopra coperta ove e' erano già 
alcune persone più mattiniere di me. 
La coppia Riani mi venne incontro. 
10 — Noi abbiamo veduto spuntare il sole, — mi disse la si- 
gnora. E soggiunse con entusiasmo : — C erano alcune nubi, 
e il sole le ha spazzate via tutte. Con questo tempo il viaggio 
per mare è delizioso. 

— E voi come avete dormito? — mi chiese V avvocato Camillo. 
16 — Se sapeste ! — risposi. — Sognai che andavamo a picco. 

— Nientemeno ? — proruppe la signora ridendo e mostrando 
la doppia fila de' suoi bianchissimi denti. 

— Curioso fenomeno i sogni ! — io ripigliai. — Mi pareva 
così vero, così vero. 

20 — E noi due che fine si faceva ? . . . Via, raccontateci. 

In quel momento il vapore imboccava il porto di Genova. 

— No, no, — diss' io, — piuttosto che sentir raccontare un brutto 

sogno, guardate questa bella realtà. . . . Guardi, signora Mariaj 

guardi le colline liguri, guardi la Lanterna, guardi la città che 

25 biancheggia laggiù in fondo. . . . Non è vero eh' è una vista 
magnifica? 

— Sì, avete ragione. . . . Oh Camillo ! — esclamò la gio- 
vine, posando la testa sulla spalla di suo marito in uno di quegli 
slanci di tenerezza che lo spettacolo delle cose belle desta nei 

30 cuori gentili. 

I due sposi non badavano più a me. Io mi ritirai in di- 
sparte a pensare al mio sogno. 

ENRICO CASTELNUOVO. 
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XIII. 

IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 

In un^ istituto scolastico di una città del mondo gli studenti 
dell' ultimo corso erano occupati nella prova scritta dell' esame 
di letteratura. La cosidetta sorveglianza era affidata al signor 
Antonino Bottaro, vecchio professore di calligrafia, che stava 
per abbandonare la scuola ed andare in pensione.^ Sorve- 5 
glianza alla prova scritta vuol dir questo. Un professore, che 
non è quello della materia su cui si fa T esame, rimane nella 
stanza, ove gii esaminandi lavorano, e invigila affinchè essi non 
si copino i temi a vicenda, non consultino libri, non si passino 
carte, ecc. ecc. Naturalmente, finché non si adotti per T esame io 
il sistema cellulare, tutta questa roba si fa lo stesso in barba al ^ 
signor professore. Figuriamoci che cosa avviene, quando il 
sorvegliante è il professore Bottaro, vittima della scolaresca 
a due titoli; primo, perchè è il professore di calligrafia, se- 
condo, perchè è un pan di zucchero.' Nei trent' anni dacché 15 
egli insegnava le leggi della scrittura posata, corsiva, rotonda e 
gotica con ispeciali applicazioni alla burocrazia ed al commer- 
cio, gliene erano toccate d' ogni maniera.* Non passava giorno 
senza che un monello di scolare gli appiccicasse un codino di 
carta al bavero del vestito, o segnasse col gesso la sua carica- 20 
tura sulla tavola nera. Una volta gli si erano messe due ova 
in cappello tanto da far nascere una frittata al suo coprirsi nel- 
r uscir dalla scuola ; un altro giorno si era spalmato di pece il 
cuscino della poltrona, ov' egli andava a sedersi per correggere 
gii elaborati. Non parliamo dei suoni infinitamente varii che 25 
rallegravano la sua lezione. Mentr' egli si chinava sul qua- 
derno d' uno studente, dall' estremo opposto della panca sor- 
geva come un miagolio di gatta in amore ; egli volgeva lo 
sguardo da quella parte, ed ecco venir dal fondo come un 
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tubar di colomba o come un trillo acuto di gallo mattiniero: 
Chichirichì, Il professore rosso come un gambero correva allora 
verso la cattedra gridando ; Or ora faccio una nota a tutti — ed 
ecco un silenzio sepolcrale seguito da un rumore che simulava 

5 il vento e che cominciava lieve lieve per diventar poi gagliardo 
e impetuoso e perdersi via via in un gemito impercettibile, come 
la marcia turca di Beethoven. 

Il signor KtsXjovl\tìo faceva la nota a tutti^ ma prima del ter- 
mine della lezione la scancellava dopo essersi fatto promettere 

10 dai ragazzi che la lezione successiva sarebbero stati buoni come 
agnellini. 

Né da' suoi colleghi il signor Antonino riceveva segni di 
particolare deferenza. Sgarbi non gliene facevano sicuramente, 
ma in fin dei conti,^ al professor di calligrafia chi ci bada? 

16 Nelle conferenze, il Preside, il professore di matematica, il 
professore di belle lettere, il professore di fisica discorrevano 
tutti con grande prosopopea ; anche il cancelliere voleva dire la 
sua opinione, ma il professore Antonino o * poteva egli avere 
un' opinione ? E quando si trattava di dar le classificazioni 

20 finali, se il signor Antonino si lagnava di qualche studente (ed 
era assai raro che se ne lagnasse) se diceva che il tale non 
aveva mai scritto una riga durante T anno, gli altri scrollavano 
le spalle con impazienza, come a dire : seccatore ! smetta ! 
Terminato V anno scolastico molti professori ricevevano visite 

25 dagli alunni, complimenti dai genitori, elogi dai preposti al- 
l' Istituto ; e ora a questo, ora a quello pioveva dall' alto una 
croce, ma quanto a lui, al calligrafo, chi lo prendeva sul serio ? 
Non era forse celebre la sua soprascritta a una lettera, che co- 
minciava : AlV pregiatissimo ì Appena due o tre giovinetti di 

30 cuor più tenero degli altri, rammentandosi del grave travaglio 
che gli avevan dato durante V anno, gli movevano incontro con 
viso tra compunto e faceto e dicevano : — Scusi, sa,'' signor pro- 
fessore, se non fummo sempre tranquilli come avremmo dovuto 



IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 69 

essere. Egli s' inteneriva subito e diceva : — Ohibò . - . ohibò! 
. . . Loro ® . . . voi altri siete stati buoni, . . . lo so io quelli 
che erano i cattivi soggetti . . . basta . . . basta . . . adesso 
si va in vacanza ... a far provvista di giudizio, non è vero 
, . . eh.^ 5 

£ dava loro un pizzicotto alla guancia. 

L' anno nuovo poi ricominciava la medesima storia. 

Eppure, malgrado tutto, il professore Antonino non sapeva 
viver lontano dalla sua scuola. Le vacanze erano per lui una 
penitenza. Tutta la sua famiglia si riduceva a una sorella 10 
nubile più vecchia di lui, sorda e bisbetica, che lo tormentava 
senza posa affinchè egli domandasse la sua pensione. — Ma — 
soggiungeva la signora Bettina, che non era un' aquila — ma 
devi volere la pensione intiera secondo il sistema vecchio, non 
la pensione di cinque sesti come danno adesso. Tu sei entrato 15 
col sistema vecchio e hai diritto di esser trattato con quello. 
Capisci, babbuino? 

Che sua sorella gli desse del ' babbuino non era alla fin dei 
conti una cosa che facesse un gran senso al povero professore ; 
tanto e tanto un po' babbuino egli sentiva di essere. Quello 20 
che non sapeva perdonare alla rispettabile donzella si era 
eh' ella tirasse giù a campane doppie contro ^® la scolaresca. 
E questo livore non era nemmeno cagionato dagli sgarbi che 
usavano a suo fratello; ma perchè un giorno, essendo passata 
vicino al portone della scuola in un momento che gli studenti 25 
ne uscivano, la ragazzaglia, com' ella la chiamava, s' era messa 
a gridare dietro a squarciagola : bella / bella I bella I 

La signora Bettina non aveva mai perdonato alla scolaresca 
questo affronto, né a suo fratello 1' indifferenza con la quale 
egli ne aveva accolto 1' annunzio. Ella che avrebbe voluto 3C 
un' espulsione in massa ! Ella che sarebbe andata in persona 
dal Preside, se non fosse stata la paura di scontrarsi nuova- 
mente con quei cattivi soggetti ! 
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— Già — brontolava la bisbetica donna — quando si ha la 
disgrazia di non aver uomini in casa ma pecore (ho detto pecore), 
non si può nemmeno arrischiarsi di uscire. C è da far le ma- 
raviglie^^ davvero se sono rimasta zitella? Chi viene da te? 

6 Ove mi conduci ? Almeno se tu lascierai quella maledetta 
scuola, beninteso con la tua pensione intiera, potrai pensare 
un poco a tua sorella. 

Il professore Antonino ci pativa a sentir questi discorsi, e 
r idea di condurre a passeggio sua sorella gli metteva i brividi 

10 addosso.^^ Egli non era elegante. Il suo cilindro con un dito 
di unto, il suo soprabito spelato rispondevano appieno alla sua 
posizione sociale di pubblico insegnante, ma in fin dei conti 
egli non aveva un cappello cremisi con piume verdi, né due 
ricciolini neri fatti a forma di punto interrogativo ornavano 

16 le sue tempie. Dimodoché, anche nelle vacanze, egli trovava 
mille occupazioni immaginarie per esimersi quanto più spesso 
gli fosse possibile dall' ufficio di cavaliere servente di madami- 
gella Bettina. Piuttosto, dando fondo a tutti i suoi risparmi, 
egli si rassegnava a mandarla a sue spese dal 15 settembre 

20 al 15 ottobre d' ogni anno presso una famiglia di conosfcenti 
che villeggiava a breve distanza dalla città. Ella ci andava 
un po' a malincuore, quasi facendo un atto di degnazione, 
perchè si trattava di gente inferiore a lei per educazione; fi- 
guratevi, eran le nipoti di un salumaio arricchito ; a ogni modo 

25 ci andava in vista dell' aria che serviva a calmare i suoi nervi. 
Poveretta ! Era stata sempre così sensitiva. 

Intanto il professore passava la giornata a desiderare la ria- 
pertura della scuola. Quando aveva dato da mangiare al cana- 
rino, quando aveva temperato la penna d' oca con cui teneva 

30 dietro assiduamente a tutti i progressi della scrittura gotica e 
rotonda (pel corsivo aveva accettato la penna di ferro), egli non 
trovava miglior partito di quello d' andare all' Istituto e di 
spender due ore nella stanzuccia del signor Bartolommeo, il 
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vecchio bidello. II signor Bartolommeo era anch* egli un 
po' brontolone come la signora Bettina, si lagnava del Go- 
verno, del Consiglio provinciale, del Municipio, del Preside, 
dei professori, del cancelliere, degli scolari. Ma sopratutto 
si lagnava della signora Elena, la moglie del Preside, eh' egli 5 
aveva visto nascere di povera gente e andar per le strade quasi 
quasi a raccattar carta, e che ora aveva messo boria e non 
si degnava nemmeno di salutarlo. Il professore Antonino 
non sapeva dar tutti i torti al buon Bartolommeo ; anch' egli 
soffriva parte delle umiliazioni che toccavano al bidello, ari- io 
eh' egli aveva notato 1' albagia della signora Elena che pareva 
fargli una grazia a ricambiar con un cenno del capo i suoi 
umilissimi inchini, ma d' altra parte si adoperava a gettar 
acqua nel fuoco, a raccomandare al signor Bartolommeo la 
calma, la pazienza ; col ripetere 1' antico adagio — Chi ha 15 
più giudizio lo adoperi. . . . Anch' io se volessi badare a 
tutto . . . non solo qui a scuola . . . ma anche con quella 
benedetta donna di mia sorella . . . buonissima creatura del 
resto ... ah ! insomma tutti abbiamo le nostre." 

E chiudeva la sua perorazione coli' offrire al signor Bar- 20 
tolommeo una presa di tabacco. 

Poi faceva i conti sui giorni che mancavano a riaprire la 
scuola. E pensava ai suoi colleghi, che non avevano mai 
r abitudine di tornare dalla campagna fino a dieci o dodici 
giorni più tardi del necessario, e pensava a' suoi scolari, fur- 25 
fanti, ma buoni diavoli. 

Figuriamoci se nel giorno di cui parliamo egli non abbia 
mille cose che lo molestino. Quella mattina stessa, cedendo 
alle istanze della sorella, egli aveva consegnato al Preside 
la sua domanda pel collocamento a riposo," pregandolo che 30 
la facesse pervenire al Governo. Né la pensione poteva es- 
sergli negata, perchè egli aveva tutti i titoli per ottenerla, s' in- 
tende nella misura fissata dalla legge, non già in quella pretesa 
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dalla signora Bettina ; onde questo era V ultimo anno che egli 
esercitava le sue funzioni di professore, e la sorveglianza della 
quale oggi egli veniva pregato era uno degli ultimi incarichi del 
suo ufficio. 

6 II Preside, esternando il suo rammarico per la risoluzione 
del professore Antonino, gli aveva detto con una gentilezza 
insolita : — Senza complimenti, professore, se egli non ha vo- 
glia di stare in classe tutt' oggi, incarico un altro. Lei ha la- 
vorato pe' suoi giorni abbastanza. 

10 — Oh, cavaliere, le pare? . . . Anzi ... se sì tratta di 
servirla, di essere utile alla scuola . . . anche dopo ... oh 
per me già ho sempre voluto un gran bene a quest' Istituto. 

— Lo so, lo so, professore. 

— Troppo buono, cavaliere. ... E se ho mancato . . . 
15 non fu per cattiva volontà. 

— Mancato ? . . . Oh mi meraviglio, professore. Così 
fossero" tutti. 

E il cavaliere Preside gli aveva stretto la mano. 
Il professore di calligrafia aveva il cuore gonfio dalla com- 
20 mozione. 

— Ho mal giudicato anche il Preside, — egli diceva fra sé, 
— degnissima persona. . . . Ma ! E mi tocca lasciar tutta 
questa gente che mi vuol bene ! 

Con che fatica il nostro Antonino tratteneva le lagrime ! 

25 E con queste disposizioni d' animo egli era sceso in classe, 
ove si raccoglievano i suoi persecutori ordinari, umili quel giorno 
e contriti per V idea dell' esame, con queste disposizioni aveva 
inteso dal Preside dettare il tema della prova in iscritto, un 
tema così difficile, così difficile. Poveri ragazzi ! O se avesse 

30 potuto far lui V elaborato per tutti ! Ma sì ! Non ne capiva 
nemmeno il titolo. Gran disgrazia essere asini ! 

Intanto quelle fronti giovanili si corrugavano, quegli occhi 
per solito così gai si mettevano a guardare in alto, come chic- 
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dendo 1* ispirazione alle ragnatele del soffitto, quelle labbra 
vermiglie ordinariamente disposte al sorriso si contraevano con 
uno sforzo penoso, e le mani avvezze a tante piccole furfanterie 
andavano ravvolgendosi nei capelli. 

A poco a poco, prima V uno e poi V altro, i ragazzi uscirono 6 
dallo stato contemplativo, tirarono fuori i libri che non dove- 
vano avere, consultarono i quaderni che dovevano aver lasciati 
a casa, e finalmente si accinsero a scrivere. Di lì a una mez- 
z' ora si udiva il suono uniforme delle penne di ferro che cor- 
revano sulla carta. 10 

— Sia ringraziato il cielo — disse fra sé il buon calligrafo 
come sollevato da un gran peso. — Sia ringraziato il cielo ! 
Adesso hanno preso V aire ^* tutti quanti. Già, bisogna con- 
fessarlo, son bravi ragazzi. 

Al signor Antonino pareva che, se gli studenti cominciavano 16 
a scrivere, V esito dell' esame fosse assicurato. Scrivessero 
poi bene o male, poco importava. 

Sentendosi un po' le gambe intorpidite egli scese dalla cat- 
tedra e si mise a passeggiar su e giù per la classe. 

Delle varie file di panche non ne erano occupate che due, 20 
cosa del resto naturalissima, inquantochè quella era V aula de- 
stinata al secondo corso e gli esaminandi appartenevano al- 
l' ultimo, sempre meno numeroso. 

11 professore Antonino dopo aver passeggiato alcun tempo a 
capo basso e con le mani intrecciate dietro la schiena lungo la 25 
corsia che movendo dalla cattedra percorreva longitudinal- 
mente la classe, si fermò prima davanti a una finestra, poi 
stette alcun poco in contemplazione delle mosche che gironza- 
vano intorno ai vetri, poi cominciò a gettar V occhio sulle panche 
vuote e a passar, quasi senz' accorgersene, da una panca all' altra 30 
contemplandovi i rabeschi e le iscrizioni che le adornavano. 

Le panche della scuola ! Chi di noi non se ne rammenta ? 
Chi su quei disadorni sedili non si è, alla fin dei conti, trovato 
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meglio che nelle poltrone a molle ove sdraiammo pih tardi 
la svigorita persona? Senza dubbio le nostre tribolazioni le 
abbiamo avute anche lì. Quando, interrogati dal professore, 
non abbiamo saputo rispondere verbo, ed egli, con un sor- 

6 riso glaciale, ci accennò di sedere e intanto con voluttà cru- 
dele disegnò una bella croce nella colonna delle classificazioni 
di fronte al nostro nome e cognome ; o quando, colti in fallo 
nel meglio di qualche furfanteria, ci sentimmo dire dallo stesso 
signor professore — Benissimo^ scriverò alla famiglia — oh allora 

10 il nostro povero corpicino ci stette pure a disagio sulle panche 
della scuola ! £ ci siamo messi a piangere, e ci siamo augu- 
rati la morte, e abbiamo fatto ridere i nostri condiscepoli da 
cui non potevamo restar divisi e che pure erano tanto crudeli. 
Ma erano bufere d' estate. Il piìi delle volte dopo essere 

15 andati a scuola a malincuore, vi ci trovavamo così bene ! Se 
avevamo un professore simpatico, che possedesse una bella 
voce, un accento caloroso, noi lì tutt' orecchi a sentirlo, si 
credeva di esser sollevati insieme alla panca chi sa a quali 
altezze, e i nostri cuori battevano per un palpito nuovo. Era 

20 forse sete di gloria, era bisogno indistinto d' amore, chi lo 
sa? E dove mettiamo gli accurati lavori col temperino che 
abbiam fatto sulla nostra panca ? La scultura in legno deve 
sicuramente essere stata inventata sulle panche della scuola. 
Là iniziali che si confondono, geroglifici che s' intrecciano, 

26 tentativi di profili impossibili, saggi d' ornato bizzarri, studi 
di storia naturale audacissimi, solchi che in parte seguono 
le venature del legno, in parte tengono una direzione opposta 
e formano una linea tremula come corda di lira pizzicata, ca- 
vità profonde e paurose, come se lo studente avesse voluto 

30 fare un piccolo pozzo artesiano, un guazzabuglio insomma 
quale può uscire da cento testoline bizzarre e da cento mani 
r una più inquieta dell' altra. 

Che se poi uno abbia avuto lunga dimestichezza con la 
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scolaresca, come gli sarà facile animare, vivifìcare la scena! 
Ivi stettero a fianco ignari dell' avvenire i pili disparati ingegni 
e i più diversi caratteri, il futuro commesso e il futuro ministro, 
quegli il cui nome si perderà nella folla e quegli che raccoman- 
derà ai secoli la sua fama. E furono, qual più qual meno, amici 6 
tutti, o alla peggio le inimicizie loro durarono poco ; chi sa 
invece che saranno nel mondo ? Forse non s' incontreranno 
mai più, forse s' incontreranno soltanto per osteggiarsi, forse 
uno finirà col calcare il piede sul collo deir altro. 

11 signor Antonino non aveva mai brillato per una fan- 10 
tasia vivace, e anche nei più belli anni della sua giovinezza, 
egli poteva dire di non aver provato le schiette gioie dell' imma- 
ginazione. 

Ma adesso, fissando quelle panche, al cospetto di quegli 
intagli bizzarri, egli vedeva una quantità di figure disegnar- 15 
glisi davanti, e moversi, e prendere atteggiamenti diversi, e 
cento volti dimenticati ripigliar forma e colore. Era la sco- 
laresca di trent' anni confusa insieme. 

Ecco un nome. Chi era costui ? Il professore Antonino 
chiudeva gli occhi un momento e poi lo vedeva tal quale lo 20 
aveva visto forse dieci o quindici anni prima. È un giovinetto 
bruno, dai" capelli ricciuti, dagli occhi pieni di fuoco, alto, 
smilzo ; sì, sì, è proprio lui. Anch* egli indisciplinato all' estre- 
mo. E ora dove è andato mai ì Vicino a luì e* era . . . 
chi e* era ? Vediamo di raccapezzarci; ... Ah si I . . . Da 25 
una parte un ragazzino timido che pareva un bimbetto, che non 
fiatava mai, altro che, pur troppo, nell' ora della calligrafia. 
Non e' era quanto lui per imitare il miagolio del gatto. Adesso 
è impiegato alle ipoteche. A sinistra poi, . . . no, lo scolare 
di sinistra il professore Antonino non poteva farselo tornare 30 
a mente. Ma di dietro invece, nella panca successiva, era 
tutta una fila di ragazzi che gli pareva aver davanti gli occhi. 
Che panca terribile era quella ! Che demoni ! Bisogna però 
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eccettuarne uno il quale sedeva neil' angolo vicino alla parete. 
C erano ancora le ^ue iniziali A. E. Sicuro, si chiamava Angelo 
Emanuel li, poverino ! Era pallido, tossicoloso ; d' inverno 
aveva sempre freddo, d' estate pativa il caldo in modo straor- 

6 dinario. I suoi condiscepoli lo chiamavano agnello e gli am- 
ministravano una dose straordinaria di scappellotti. Egli non 
si lagnava, non serbava rancore ad alcuno, e diligente com* era 
faceva le lezioni di tutti. Povero figliuolo ! È morto. Il 
signor Antonino si ricordava che alcuni anni addietro, nelle 

10 vacanze d' autunno, V Emanuelli era venuto a fargli visita 
insieme a sua madre, una donna abbrunata, dalla cera pallida e 
dall' aria stanca come suo figlio. 

Una visita in casa del signor Antonino era un avvenimento. 
Il professore Antonino era solo ; sua sorella, grazie a Dio, 

16 si trovava in campagna. Egli corse ad aprire la porta e disse 
confuso : — Caro Angelo . . . stimatissima signora . . . prego, 
si accomodino. ... — Poi, senza nemmeno terminare la frase, 
volò nella sua camera da letto, e indossato un abito un po' più 
pulito, si ripresentò rosso come una fanciulla a cui si parli la 

20 prima volta d' amore. 

— Che onori ! . . . In che cosa posso ? . . . Mi dispiace 
che trovano tutto in disordine. . , . Non e' è mia sorella. . . . 
(Ci mancherebbe altro che ella ci fosse" — egli soggiunse in 
cuor suo.) 

25 — Per carità, professore, non si dia pena per noi, — disse la 
signora. — Lei è così buono, che siamo venuti a chiederle un 
favore. . . . Angelo fu malato alcuni giorni. . . . Ora sta 
meglio, ma non si è ancora liberato dalla tosse. ... 

E Angelo, òome per dar ragione a sua madre, tossì un paio 

30 di volte. 

— Ecco, capisco che la scuola è fatica soverchia per lui, — 
continuò la signora con un tremito nella voce. — Non voglio 
sforzarlo. . . . Siamo stati tanto disgraziati. Veda, vesto 
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ancora il bruno per una figliuola. ... £ prima di lei ne ho 
■perduti altri due ... e mio marito anche lui . . . sempre 
dello stesso male. . . . Ma questo qui bisogna che mi resti, 

— continuò la madre asciugandosi le lagrime e cingendo con 
un braccio il collo del suo Angelo come se volesse difenderlo. 5 

— Si calmi, signora, si calmi, — rispose il buon professore, 

— posso offrirle un bicchier d* acqua? Ha ragione, ha ragione, 
non lo mandi più a scuola. Poveri ragazzi ! Li ammazzano 
con questi nuovi sistemi. 

— Ecco ciò che volevo chiederle, — ripigliò la signora poiché io 
si fu ricomposta alquanto, — scusi sa, perchè in mezzo a tanti 
dispiaceri ho quasi perduta la testa. ... Il mio figliuolo po- 
trebbe andare intanto due ore al giorno nel banco d' un amico 
di mio marito buon' anima. . . • Due ore sole per adesso . . . 
fin che Angelo sia divenuto piìi forte ... gli darebbero quin- 15 
dici lire al mese . . . pochine, ma tanto per cominciare. . . . 
Senonchè, e' è un guaio, vorrebbero che il ragazzo sapesse 
scrivere in rotondo^ e Angelo dice che non sa, che non lo ha 
studiato. . . . Pretesti, forse. 

— No, no, — si affrettò a interrompere il professore Antonino, 20 

— il rotondo non V ho insegnato nella sua classe. 

— Ebbene, allora vorrei eh' Ella avesse la bontà di dargliene 
qualche lezione, così per metterlo* sulla strada." Il resto lo 
farà egli da sé. . . . 

— Ma sì, ma sì, — sclamò il Bottaro, beato di fare un 25 
piacere. 

— Noi compenseremo secondo le nostre forze. ... 

— Nemmen per idea ^ . . . non voglio neanche sentirne 
a discorrere. . . . No, signora Emanuelli, se parla di com- 
pensi si rivolga ad altri. . . . Angelo verrà da me per una, 30 
per due settimane, anche tutte le mattine se può, e vedrà che 
bel rotondo egli imparerà a scrivere in cinque o sei lezioni. . . , 
Siamo intesi,^^ non è vero ? 
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La signora Emanuelli stette alquanto perplessa, tornò a tirar 
fuori la questione del compenso, ma finì col cedere ali* insi- 
stenza del professore e disse commossa : — Giacché il profes- 
sore è tanto gentile non so come rispondere con un rifiuto. 
5 Angelo, che dici al professore ? 

— Grazie, — bisbigliò il ragazzo. 

— Nulla, nulla, caro, — replicò il signor Antonino Vuoi 

cominciar domattina ? 

Angelo guardò sua madre, poi disse : — Sì, professore. 
10 — Allora siamo intesi. 

E il signor Antonino accompagnò fino giù delle scale il suo 
scolaro e la madre di lui che si profondeva in ringraziamenti. 

Angelo Emanuelli prese otto lezioni, poi entrò nel suo nuovo 
ufficio, poi venne a fare una visita al professore, poi non lo si 
16 vide più. 

Il presentimento della povera madre si era avverato. Il 
ragazzo era morto della malattia dei suoi fratelli e del suo 
babbo, era morto a sedici anni. 

E il professore Antonino lo aveva dimenticato, quando le 
20 due iniziali scolpite sulla panca lo richiamarono alla sua memo- 
ria. Egli rivide ancora quella fisonomia languida, sparuta, egli 
intese ancora sonarsi air orecchio quella tosse secca, insistente, 
e la voce di quella povera madre, adesso morta anche lei, che 
diceva : — Ma questo qui bisogna che mi resti. 



25 Chi sa fino a quando il professore Antonino sarebbe rimasto 
immerso in siffatti pensieri se uno scolaro non gli avesse pic- 
chiato leggermente sulla spalla ! 

— Che e' è? — proruppe il Bottaro in tuono meno rimesso 
del consueto. 

30 — Signor professore, le consegno il mio elaborato, — rispose' 
il ragazzo guardandolo in aria di mezza canzonatura. 
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— Oh ! . . . Ha ragione . . . hai ragione, caro. . . . 
Dunque hai finito ? Va, va, che andrà tutto benissimo. 

Al primo studente ne successe un secondo, al secondo un 
terzo, al terzo un quarto e così via via fino all' ultimo. 

— Ma bravi ragazzi, come avete fatto presto quest' oggi ! 6 
Il signor Antonino non s' era accorto del tempo eh' era 

passato mentr* egli stava fantasticando, e non aveva avvertito 
affatto un' altra cosa, quella cioè che i giovanetti, non disturbati 
punto dalla sua sorveglianza, s' erano a loro agio consultati, 
copiati, corretti a vicenda, onde i varii compiti si somigliavano 10 
fra loro come tanti gemelli. 



Uscito r ultimo studente, il professore Bottaro, col piego degli 
elaborati sotto il braccio, salì la scala che conduceva in Direzione 
e consegnò nelle mani del Preside il suo prezioso deposito. 

Grazie, professore, — disse questi con amabilità, — grazie. 16 
La pregherò poi d' intervenire alla conferenza per le classifi- 
cazioni. . . . Ma che cos' ha che mi, pare turbato? 

— Scusi, cavaliere, — balbettò il calligrafo, — non so nem- 
men io che cos' abbia. . . . Ha già inoltrato la mia istanza ? 

— No — rispose il Preside togliendo da un mucchio di carte 20 
il documento che gli era stato consegnato nella mattina dal pro- 
fessore. — No, è ancora qui. 

— Potrebbe darmela un momento.? 

— Eccola. 

— Se me la lasciasse fino a domani, — continuò timidamente 26 
il nostro Antonino. — Vorrei pensarci su. 

— Davvero ? — disse il Preside, componendo le labbra ad un 
sorriso un tantino ironico. 

— E posto il caso** eh' io sospendessi la domanda della 
pensione fino all' anno venturo, ne avrebbe dispiacere ? 30 

— Oh si figuri, — rispose coi denti alquanto stretti 1' inter- 
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rogato. — È dal suo punto di vista. ... Mi pare che, poiché 
la legge le dà il diritto al riposo. . . . Ah se fossi nel caso 
suo ! — sospirò il Preside, guardando macchinalmente il calen- 
dario eh* era sul tavolino, come se potesse leggere colà gli anni 
5 che gli mancavano a terminare il suo servizio. 

— Ah, per lei è un' altra cosa, — ripigliò il professore di 
calligrafìa, che a poco a poco trovava il coraggio e quasi V elo- 
quenza. — Lei è una brava persona, e quando avesse il riposo, 
si consacrerebbe a' suoi studi, starebbe in mezzo a' suoi ma- 
io noscritti, alle sue biblioteche. . . . 

Il Preside scrollò le spalle quasi a significare : — Povero 
grullo ! come t' inganni ! 

— Ma io, — seguì a dire il nostro Antonino, senza badare ai 
gesti del suo interlocutore, — io che devo fare ? Occuparmi in 

15 esercizi di calligrafìa per mio conto ? 

— Potrebbe ad ogni modo dar qualche lezione privata. . . . 

— E allora è meglio che rimanga qui. Tanto e tanto mi tocca 
lavorar lo stesso, e qui almeno ho preso affezione all' ufficio. 

— Perchè, — incalzò il Preside, — mi pare che questi bene- 
20 detti ragazzi non si contengano con lei come dovrebbero. 

— Si esagera, sa, — ripigliò un po' confuso il signor An- 
tonino, — fanno qualche volta del chiasso, ma è piuttosto colpa 
mia che di loro. Del resto, vede, nella calligrafìa non occorre 
tutto quel raccoglimento che è necessario nelle altre materie. 

26 . . . Ma, in ogni maniera, quest' anno non e' è stato male. E 
mi pare ormai che ogni anno andrebbe meglio. 

Il Preside non potè a meno di sorridere.^ Indi soggiunse a 
modo di conclusione ; — Che vuol che le dica ? Ci pensi. 



Il professore Antonino ci ha pensato. Egli deliberò di ri- 
30 mettere la sua dimissione all' anno successivo. Scorso il ter- 
mine fu di nuovo in grandi incertezze, e poi decise di aspettare* 
^ Così egli insegna ancora calligrafia nell' Istituto di . 
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Gli Studenti continuano a prendersi con lui le solite libertà ; i 
colleghi non lo tengono in nessun conto ; la signora Bettina lo 
strapazza senza misericordia, perchè non lascia la scuola e la 
scolaresca ; anche il bidello, suo abituale confidente, lo con- 
siglia a mettersi in quiete,^ ma il signor Antonino è ormai con- 
vinto, che il giorno in cui egli abbandonerà definitivamente il 
suo ufficio, si potrà preparargli la necrologia. 

ENRICO CASTELNUOVO. 



XIV. 
LO ZIO MINISTRO. 

Il piccolo villaggio di nell* alta Lombardia era tutto 

scombussolato. Avete mai provato a battere le nocche sulle 
pareti d' un alveare ? . . . Le api fanno un sussurrio che io 
indica la loro agitazione pel rumore straordinario che inter- 
rompe le occupazioni laboriose della loro vita. Così in quel- 
r angolo tranquillo del mondo, in quel paesello di semplici 
coltivatori si vedeva un movimento inusitato, un va e vieni di 
gente frettolosa e di curiosi, che arrestavano per via i vicini 16 
interrogandoli e facendo le meraviglie. 

Tutto questo movimento era stato prodotto da una semplice 
lettera privata d' un ministro a suo fratello. 

Ecco la lettera : 

« 

" Carissimo fratello, ti scrivo con la massima segretezza 20 
(un* ora dopo tutto il villaggio sapeva a memoria la lettera), de- 
siderando di passare in pace due giorni in seno della famiglia, 
che non rivedo da tanti anni, e respirare un po' d' aria paesana 
nel mio caro villaggio nativo. Stanco d* una vita irrequieta e 
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tumultuosa, stomacato delle umane passioni che amareggiano la 
vita pubblica, vengo a ritemperarmi al paterno focolare, che mi 
rammenta gli anni felici della prima gioventù. Dopo le Cinque 
giornate di Milano ^ sono entrato neir esercito, ho fatto, come 

5 sai, una lunga e faticosa carriera nella milizia, poi essendo pas- 
sato nel corpo diplomatico ho soggiornato in lontani paesi, fino 
che il voto dei miei elettori mandandomi in Parlamento, un bel 
giorno, o per meglio dire, un brutto giorno, mi sono trovato non 
so come ministro ! £ in tanta baraonda d' affari sono diventato 

10 vecchio senza ritornare al paese a respirare un po' d' aria sana 
e vitale, della quale ho tanto bisogno. Appena finita la mia 
corsa turbinosa attraverso i congressi, le feste centenarie, le 
inaugurazioni di monumenti, le esposizioni e i concorsi agrari, 
spero di poter sottrarmi un paio di giorni agli affari pubblici, 

15 prendere un poco di riposo, rivedere finalmente la casa paterna, 
e strìngervi tutti al mio seno. Come puoi immaginarti, sono 
ristucco di folle plaudenti, di bandiere spiegate, di musiche 
tonanti V inno nazionale, e specialmente di discorsi dei sindaci. 
Ne ho una vera indigestione. Mi farai dunque il sommo favore 

20 di tener segreto il mio arrivo per evitarmi ogni specie di dimo- 
strazione paesana. Vi raccomando I 

"Dalla tua ultima lettera ho veduto con piacere che San- 
drino ha compiuto lodevolmente il corso degli studi legali, e, 
per soddisfare il tuo desiderio, acconsento a condurlo a Roma 

25 con me, per collocarlo in un posto che gli possa convenire. 
Frattanto salutami la cognata Giulia e gli amici, e a rivederci 
presto. Ti avvertirò con un telegramma del giorno preciso del 
mio arrivo. Addio. 

" Tuo affezionato fratello." 

20 I ministri si perdono sempre colle ultime parole! "Salu- 
tami tanto la cognata Giulia e gli amici ! " Il ministro lascian- 
dosi sfuggire queste parole imprudenti aveva distrutto V effetto 
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delle prime raccomandazioni di segretezza ; egli forse ignorava 
che sua cognata Giulia era la gazzetta del villaggio, e che nel 
suo piccolo nido tutti gli abitanti gli erano amici. Eseguendo 
quest' ultimo incarico, il fratello aveva fatta la pih estesa pub- 
blicità del suo prossimo arrivo. 6 

C* era dunque una grande aspettativa, tutti si promettevano 
di avvicinare il proprio compatriota salito al potere, ciascheduno 
pensava di approfittare delle antiche relazioni per raccomandar- 
gli qualche cosa o qualche persona. I pili ambiziosi speravano 
mettersi in vista per ottenere una croce o almeno una medaglia. 10 
Il sindaco si proponeva di chiedergli dei sussidii pel Comune, il 
maestro sperava un avanzamento, il segretario una gratificazione, 
il medico un aumento di stipendio, il parroco voleva invocare il 
concorso del Governo nella erezione del nuovo campanile. Le 
donne apparecchiavano bandiere e tappeti da fornire i balconi, e 15 
i candelieri per V illuminazione, e si sentiva qua e là uscire dalle 
case qualche nota isolata di tromba e clarinetto, che minacciava 
il frastuono della musica paesana. 

Invano il fratello del ministro raccomandava a tutti il silen- 
zio e r astensione d' ogni concorso ; dalla stessa sua casa par- 20 
tiva il movimento. Donna Giulia faceva lustrare i mobili delle 
camere e i rami della cucina, spazzare i pavimenti, lavare le 
scale, metteva al bucato le cortine, rinnovava le provvisioni. 

E intanto che cosa faceva Sandrino per apparecchiarsi alla 
prossima partenza per Roma ? 25 



Sandrino erborizzava sulla collina, specialmente in vicinanza 
d' una casa bianca, che sorgeva in sito aprico davanti d* un 
bosco. Egli assaporava con delizia la pace e la solitudine 
dei campi, ascoltava il ronzio degli insetti, lo stormire delle 
fronde, il canto degli uccelli, osservava attentamente V aspetto 30 
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vario e pittoresco dei monti e della sottostante pianura, che 
si perdeva da lontano nei vapori d' autunno. 

Suo padre gli aveva fatto percorrere gli studi legali per 
farne un avvocato, un procuratore del Re od un- prefetto, forse 

5 anche un deputato e un ministro come lo zio. Sandrino, ubbi- 
diente ai patemi voleri, era diventato dottore, malgrado la sua 
antipatia pei codici e le pandette ; ma le sue inclinazioni lo 
portavano all' amore della natura. 

Aveva passata V infanzia in mezzo a quelle colline, correndo 

10 dietro alle farfalle con sua cugina, e quelle corse vagabonde gli 
lasciarono neir animo una soave memoria. La necessità degli 
studi lo aveva diviso dall' Annina ; essa era entrata in un isti- 
tuto d* educazione, egli era partito pel collegio. Finito il corso 
legale air università di Pavia e ritornato a casa colla laurea, 

15 aveva ritrovato la cuginetta divenuta grande, bella e modesta, 
come lui memore del passato, desiderosa di riprendere le corse 
d' una volta, ritenuta soltanto dalle convenienze sociali, che li 
obbligava entrambi a trattarsi con cerimonia. 

Appena giunta la lettera dello zio ministro, che annunziava 

20 la notizia della prossima sua partenza per Roma, Sandrino sentì 
un desiderio irresistibile di erborizzare intorno al muro di cinta 
della casa bianca, e salì sulla collina del bosco. Raccolse per 
via alcuni fiori, ma giunto al solito sito, abbandonò la ricerca 
dei semplici, e incominciò a guardare in aria. Certo non pareva 

25 piU un erborista, ma rassomigliava piuttosto ad un astronomo 
che cerca il suo astro. Vedendo che V astro non compariva 
air orizzonte . . . d' una finestra, si decise di tirare il campa- 
nello. Poco dopo la mamma d' Annina gli aperse V uscio, e lo 
accolse lietamente, dicendogli : 

30 — Venite avanti, Sandrino ; che nuove ci recate ì 

— Brutte nuove ! . . . 

— Oh, come ? . . . 

— Vengo a darvi V addio della partenza, rispose il giovane 
con voce commossa. 
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La signora Matilde sentì una stretta al cuore che le impedì 
di fare nuove domande, lo fece entrare nel salottino a pian ter- 
reno, ove si trovava V Annina col suo lavoro, lo fece sedere, 
riprese il suo posto, e potè finalmente annunziare la triste 
novella a sua figlia. 5 

La fanciulla divenne pallida, pallida come un pannolino 
lavato. 

Dopo breve sosta la signora Matilde riprese ad interro- 
garlo : 

— Volete dunque lasciarci ? ... e dove andate ? . . . io 

— Vado a Roma con mio zio. . . . 

— Col ministro ? 

— Col ministro. Lo attendiamo fra pochi giorni al vil- 
laggio. 

A questa nuova rivelazione fu la signora Matilde che di- 15 
venne pallida • . . e poi rossa come la porpora. 

Succedette un lungo silenzio, durante il quale ciascheduno 
pensando a' casi suoi, non aveva piìi nulla da dire agli altri. 

Sandrino guardava V Annina con un lungo e languido 
sguardo, che pareva significare : siamo troppo infelici ! la 20 
natura ci vorrebbe uniti, la società ci divide ! Essa non 
potendo frenare una lagrima, cercava invano di nasconderla 
colla mano ; soffocava un sospiro, ma il seno agitato svelava 
la sua ambascia. La signora Matilde era assorta neir amara 
rimembranza di speranze svanite. Nella sua gioventù essa 25 
aveva amato lo zio di Sandrino, rapitole dalle vicende del 
quarantotto. Dopo queir epoca non lo aveva piU riveduto. 
Sapendolo arruolato nell' esercito, si fece sposa al notaio del 
paese, che, appena divenuto padre d' Annina, la lasciò vedova. 
La madre perspicace aveva indovinata la reciproca simpatia 30 
dei due giovani, e n' era contenta ; ma ora la vedeva troncarsi 
d' un tratto, rinnovandosi nella figlia la dolorosa istoria della 
sua gioventù : il primo amore perduto ! 
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Finalmente ruppe il silenzio dicendo a Sandrino : 
— A Roma colla protezione di vostro zio farete un rapido 
cammino, e travolto dalle ebbrezze della vita pubblica, al pari 
di lui, avrete ben presto dimenticato il povero villaggio, che vi 

5 vide nascere ! 

Annina esalò un profondo sospiro, e il giovane rispose : 
— A Roma, lontano dal mio paesello, sarò isolato e infelice: 
voi sapete benissimo che non ho mai aspirato a grandezze : 
figlio unico, con una sostanza sufficiente per vivere agiato, io 

10 non desiderava altro che formare una famiglia tranquilla e con- 
tenta del paterno retaggio . . . ma mio padre la pensa diversa- 
mente, e mi ripete ogni giorno : — Che cosa vuoi fare in questo 
misero villaggio ? Hai avuto una bella educazione, pensa a 
trame partito,^ non devi sacrificarti al pari di me neir aridità 

15 dei piccoli affari domestici. Io basto a queste cure volgari, tu 
devi cercare maggiori soddisfazioni, seguendo le pedate di tuo 
zio ; guarda un po' lui come è giunto in pochi anni al sommo 
del potere guadagnando onori e denaro, mentre io ho passata 
la vita come un minchione a far V agente di campagna senza 

20 profitti che mi compensino delle noie. Ascolta i consigli della 
mia esperienza, lasciati slanciare da tuo zio nella vita pubblica, 
e un giorno sarai contento. . . . Ora, vi domando io che cosa 
posso rispondere ? 

La conversazione venne interrotta dall' arrivo del padre di 

25 Sandrino, il quale avendo ricevuto un telegramma dal fratello 
che ne annunziava per V indomani V arrivo, era corso subito 
dalla signora Matilde per pregarla di volersi recare con sua 
figlia a tener compagnia al ministro. Ringraziandolo di tale 
onore, essa rifiutò dapprima recisamente V invito, ma quando 

so venne assicurata che questo era un desiderio dello stesso mi- 
nistro, il quale nelle sue lettere chiedeva sempre di lei, non 
seppe lungamente resistere al desiderio di rivederlo, e diede 
una cortese adesione. Quantunque avesse oltrepassato i qua- 
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rant' anni, era ancora una bella donna, e poteva piacere a chiun- 
que, e tanto maggiormente al ministro, il quale, trovandola libe- 
ra, poteva forse risolversi a terminare lodevolmente un romanzo 
incominciato a vent' anni, sospeso come V appendice d' un 
giornale, per motivo della politica, mentre probabilmente dopo 5 
r ultima riga il desiderio aveva scritto la solita frase : sarà 
continuatOn 

Così il villaggio si apparecchiava a ricevere Sua Eccellenza, 
che pretendeva di giungere nel più stretto incognito, mentre 
a sua insaputa tutti i giornali annunziavano il suo viaggio, 10 
che suscitava diverse passioni, facendo sperare impieghi e 
onorificenze, risvegliando vecchi amori assopiti, minacciando 
di rompere il filo di nuove affezioni, germogliate sul ceppo 
delle antiche. Qualche corrispondente dei più accreditati 
periodici, non avendo niente da raccontare agli ingenui let- 15 
tori, si era anche immaginato di attribuire un motivo politico 
al viaggio del ministro ; e T opposizione faceva degli articoli 
di fondo, e dava dei consigli al governo suir argomento. 

« 
* * 

Intanto il ministro aveva presa una vettura chiusa, e per 
maggiore precauzione aveva abbassate le tendine per giungere 20 
segretamente al villaggio ; e mentre i cavalli andavano al 
trotto, egli si era assopito e sognava le delizie del riposo e 
della solitudine. Tutto a un tratto si risveglia allo scoppio 
di alcuni mortaretti, che gli ricordarono la macchina infer- 
nale di Fieschi * e le bombe d' Orsini.* Allo scoppio succe- 25 
dette 1' inno nazionale con trombe reboanti, striduli clarinetti 
e il solito accompagnamento di gran cassa, e tamburi e ap- 
plausi iterati di popolo. Alzò le tendine, sporse la testa 
dallo sportello della vettura, e vide, orribile aspetto ! un arco 
trionfale vestito di verdi fronde e sormontato da iscrizioni, 30 
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fiancheggiato da immensa folla e da un codazzo di veicoli 
paesani, che ambivano V onore di servirgli di scorta. 

Per merito di suo fratello gli venne risparmiato il discorso 
del sindaco, e nella sventura questo gli parve un guadagno 

6 considerevole. Entrando nel villaggio non riconobbe più il 
suo nido tranquillo; non vedeva che tappeti e bandiere. I 
tre colori per quali aveva congiurato in gioventù, si era bat- 
tuto coraggiosamente contro gli austriaci ; quei colori tanto 
desiderati una volta come simbolo di libertà, erano divenuti 

10 la sua persecuzione costante, dalla quale non giungeva a li- 
berarsi nemmeno in cima a' suoi monti. Due sogni avevano 
sorriso alla sua gioventù, 1' amore d' una fanciulla, e la spe- 
ranza della libertà della patria ; il più facile era svanito, il 
più difficile si era mutato in realtà, a tal punto da morirne 

15 sotto il peso della dimostrazione continua. 

Giunto a casa fra la polvere e il frastuono assordante degli 
applausi, della musica, dei mortaretti e delle campane, dovette 
ricevere le autorità, i maggiorenti ed il clero, stringere mille 
mani, sorridere, interrogare, rispondere, mostrarsi lieto e sod- 

20 disfattissimo di tanta festa, onoratissimo e beato di tante dimo- 
strazioni. 

Poi strinse al seno i parenti, giovani e vecchi, salutò cordiaL 
mente i domestici, i coloni, i loro bambini, le balie e i cono- 
scenti, e finalmente chiese la grazia di ritirarsi nella sua stanza, 

25 ove chiuse V uscio a doppio giro di chiave, cadde sul canapè, 
mandò un profondo sospiro, e sentì il bisogno di stirarsi e di 
respirare in libertà, a pieni polmoni. 

Poi chiuse gli occhi, e cercò di dormire ; ma 1* eco del- 
l' inno nazionale gì* intronava sempre gli orecchi, le stonature 

30 del clarinetto gli avevano urtati i nervi e gì' impedivano il 
sonno. Dopo d' aver preso alla meno peggio* un qualche 
riposo, si decise finalmente di aprire la finestra, e quello fu 
r istante più beato del giorno. Sentì V aria pura e imbalsa^ 
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mata del paese nativo che gli sbatteva sul viso, ne riconobbe il 
profumo, gli parve che quegli aliti montani dissipassero la neb- 
bia che gli offuscava la mente. Gli scomparvero come per 
incanto gli anni trascorsi, perdette la memoria delle lotte san- 
guinose, dei tumulti del parlamento, del febbrile lavoro del 5 
ministero, e li credette un sogno di malato. Difatti le cime 
de' suoi monti, i casolari delle colline, le brune chiome del 
bosco che gli stavano davanti, non avevano punto mutato 
d' aspetto. Riconobbe la casa bianca sul poggio, respirò con 
voluttà V esalazione del fieno recentemente reciso, guardò con 10 
affetto 1' orto paterno e la vigna che portava ancora i suoi grap- 
poli. Rimase lungamente estatico a quella finestra, contem- 
plando quel panorama così eloquente al suo cuore. 

Poi aperse 1' uscio, accolse il fratello e il nipote ... e 
chiese subito della signora Matilde. 15 

— È qui abbasso che ti aspetta, — gli disse il fratello, — 
1' ho pregata di pranzare con noi. 

— Ah ! eccola anzi che ci viene incontro, — disse il mini- 
stro, correndo verso V Annina che saliva le scale, e che, sor- 
presa all' improvviso, divenne rossa come una bragia. 20 

Il fratello fu pronto a dargli una tirata ai lembi del vestito, 
dicendogli all' orecchio : 

— T' inganni . . . questa è sua figlia. 

Il ministro si accorse subito dell* errore, e seppe dissimu- 
larlo colla prontezza abituale degli alti magistrati quando 25 
s' avvedono d' aver detto una corbelleria. La prese per le 
mani, la contemplò con emozione dicendo : 

— Tal quale sua madre . . . alla sua età. . . . 
Sbalordito al risvegliarsi di tante memorie, assorto nella 

contemplazione d' una natura sempre fresca di perenne gio- 30 
vinezza, vedendo che fuori dalla finestra, i monti, le colline, 
il bosco, le case, 1* aria, la luce, tutto era al suo posto, tutto 
conservava 1' antico carattere, egli si era dimenticato per un 
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istante che gli uomini e le donne non hanno la stessa fortuna, 
ed alla apparizione della fanciulla gli parve di vedere la sua 
Matilde, quando aveva diciott' anni. Scese le scale, la vide 
finalmente, e gli parve che, quantunque ancora bella, non fosse 

6 più dessa. Con isquisita galanteria seppe dissimulare la sua 
impressione, le prese la mano affettuosamente, gliela tenne 
stretta a lungo, e guardandola teneramente le andava ripe- 
tendo : — Vi ricordate ? vi ricordate ? Oh i begli anni che 
non tornano pili ! — e si passava la mano sulla fronte, e sul 

10 capo divenuto calvo e brizzolato di capelli bianchi. Gli anni 
erano passati anche per lui ! ... e le rughe del volto gli mar- 
cavano le passioni e le lotte del tempo. 

La mensa, composta di pochi amici, fu lieta, espansiva, cor- 
diale. Si parlò dapprima del passato, dei compagni dell' infan- 

16 zia, poi si passò a ragionare degli avvenimenti politici, delle 
fortune d' Italia e della grandezza di Roma, e tutti invidiavano 
la sorte di Sandrino che coli' influenza dello zio avrebbe preso 
un bel posto nella vita pubblica. A tali discorsi Annina abbas- 
sava gli occhi, e soffocava i sospiri. 

20 II ministro colla sua abitudine d' osservazione sorprese piU 
volte lo scambio degli sguardi fra Sandrino e 1* Annina, e non 
tardò molto a penetrare il mistero del loro amore. 

Alla sera fu illuminato il villaggio, e vennero slanciati dei 
fuochi d' artificio, che a giudizio dei piU vecchi non s' erano 

26 mai veduti. 

Finalmente, prima d' andare a letto, il ministro disse al 
fratello ; 

— Domani parleremo delF avvenire di Sandrino : sono de- 
ciso di condurlo a Roma, ma prima voglio intendermela • con 

SO lui. Domattina lo chiamerò per tempo nella mia stanza, voglio 
dargli una buona lezione! La nostra gioventù perde la bus- 
sola, io lo metterò sulla buona strada. Intanto felice notte. 
I circostanti risposero : — Felice notte, buon riposo, — e se 
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andarono a letto, tutti contenti e pieni di speranze per V av- 



ne 

venire . . . meno V Annina 



* * 



All' indomani per tempo, il ministro, come aveva promesso, 
fece chiamare Sandrino, e, fattoselo sedere dirimpetto, gli 

disse * 

— Dimmi francamente, vieni a Roma volontìeri ? 

_ Io sì s' immagini ! — rispose freddamente il giovane. 

_ E 'che cosa vuoi fare a Roma ? — soggiunse lo zio. — 
Credi forse di venir a fumare il sigaro tutto il giorno pel corso,' 
di fare all' amore con tutte le belle, e di giuocare al bighardo ? 10 

_ Nemmeno per sogno, — saltò su a dire il ragazzo ; — 
venero per lavorare sul serio, per farmi una posizione ! 

— Una posizione ! ma che posizione vuoi farti ? Tu non 
vuoi certamente che ti dia un incarico che non meriti, tu non 
pretendi che io metta alla porta uno de' miei impiegati per farti w 
sedere al suo posto. Tu devi ben sapere che queste cose non 
si fanno, né si possono fare checché ne dicano i giomah d' op- 
posizione. Ove diavolo • intendi dunque di andarti a nicchiare ? 
— Ma!— rispose 1' altro, restando colla bocca aperta, e 

guardando il sofl&tto. 

Suo zio lo esaminava attentamente, poi continuò : 

_ Facciamo una supposizione : supponi di entrare in un 

ministero come applicato di terza classe, a che cosa speri di 

pervenire ? . «t 

Che so io !.. . non me ne intendo. 25 

_ Te lo dirò apertamente. In capo a vent' anni di lavori 
forzati tu non guadagnerai tanto da mantenere la famiglia. 
Avrai passato i pib begli anni della vita nell' aria viziata d' una 
camera, seduto ad ore fisse sopra un duro sedile, sotto la sorve- 
glianza di un usciere. Oh, la bella vite ! 30 
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— E il babbo che s* immagina che con la vostra influenza io 
possa correre una brillante carriera. . . . 

— Ebbene, egli ha torto ; ma supponiamo per un momento 
che egli abbia ragione, supponiamo pure che tu sia un ingegno 

6 superiore, di quelli che si fanno largo dappertutto ; che s' im- 
pongono al governo con un' attitudine rara, con servigi esu- 
beranti ; supponiamo che la fortuna ti sorrida, e che tu possa 
diventare Prefetto di Napoli, Senatore e Ministro! Ebbene, 
sei contento ? spero che non vorrai ambire un posto più alto ! 

10 ebbene, mio caro amico, io ti compiango in anticipazione, 
perchè tu sarai sempre infelice ! 

"Ascoltami giovinotto, la vita pubblica è un aspro cam- 
mino, pieno di rovi e di sterpi, è una lotta continua che con- 
suma le forze, inaridisce il cuore, distrugge le intime affezioni, 

16 condanna all' adulazione degli ingrati, e ci procura V odio e le 
maledizioni degli ambiziosi delusi, degli avari disingannati, 
degP imbroglioni smascherati ed offesi. Bisogna camminare 
ogni giorno faticosamente nel fango delle umane passioni, e 
calpestare dei serpenti ! 

20 " Ah, mi dirai che ci sono i gran giorni, i tripudi della gloria, 
le soddisfazioni del potere, la fama che vola. Ah, amico mio, 
tutte queste cose non valgono i beni perduti ... la libertà . . . 
r amore ... la scienza ... la vita insomma colle sue bur- 
rasche, ma colle sue bonaccie, colle sue gioie tranquille, serene, 

25 nel seno della famiglia ! 

" La mia generazione ha dovuto subir tutto per fare V Italia ; 
la nostra vita era consacrata a questa idea : si voleva vincere o 
morire, e ne valeva la pena, perchè un popolo schiavo non è 
che un vile branco d' animali. Abbiamo vinto, coir aiuto di 

30 Dio, e malgrado tutte le nostre sciocchezze, ora V Italia è fatta, 
e voi fortunati che non avete che a conservarla e farla migliore ! 
Ora non è nei banchi dei ministeri che si farà prosperare V Ita- 
lia, ma bensì colle cure della vita privata, migliorando 1' agricol- 
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tura, le industrie, le arti, il commercio, creando delle famiglie 
oneste, colte, operose, lavorando ciascheduno al proprio posto, 
pel bene di tutti. Se il dovere ci chiama a servire pubblica- 
mente il paese, non è lecito rifiutarsi, bisogna concorrere in 
tutti a sopportare certi incarichi noiosi ma indispensabili, ma 6 
bisogna giudicare queste funzioni come un peso necessario, non 
come una scala dell' ambizione o dell* interesse. Questo è lo 
scopo che devono prefiggersi i galantuomini che non hanno 
bisogno del pane del governo, e fortunati loro e la patria se 
vogliono intenderla. In quanto a te, mio Sandrino, vuoi che ti 10 
dica francamente che cosa io farei, se fossi al tuo posto ? Vor- 
rei sposare V Annina, formare una buona famiglia, migliorare i 
miei campi, e servire il paese raddoppiando i prodotti del suolo. 
La vita sociale bene intesa, non deve contrariare gV istinti, ma 
secondarli. Nella scelta dello stato non dobbiamo consultare 15 
r ambizione, ma le nostre naturali inclinazioni, che, coltivate a 
dovere, daranno utili risultati. Da tale condotta derivano la 
fortuna e la felicità. Tu che le hai sulla porta, non andare 
a cercarle da lontano. Ami V Annina ; è una buona e bella 
ragazza; devi sposarla, e sarete felici." 20 

— Ma chi le ha detto, caro zio, che amo 1' Annina ? 

— Nessuno. Se me V avessero detto, potrei dubitarne ; ma 
1* ho veduto co' miei occhi, e m' inganno di raro. Vuoi negare 
che r ami ? 

— Non posso negarlo, ma che cosa direbbe mio padre, se 25 
rovesciassi tutto il suo piano sul mio avvenire ? 

— Come tutti gli uomini semplici, tuo padre è felice senza 
saperlo ; tocca a me illuminarlo, e non mi sarà difficile di con- 
vincerlo che fu sempre più felice di siio fratello ministro ! 

— Dunque non avete piU V intenzione di condurmi a Roma ? 30 

— Anzi domani partiamo. Anche coloro che servono il 
paese restando sotto al tetto che li vide nascere, devono visi- 
tare r Italia. È così bella, e poi conoscere la patria è un 
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dovere per chi può farlo, ed è una scuola che può sempre ser- 
vire. E poi vedrai quello che non conosci, avrai tempo di 
meditare la grave questione della scelta dello stato, e fra un 
mese potrai scegliere fra un impiego, o un bel regalo di nozze 

5 per la sposa. Accetti la mia proposta ? 

Sandrino gettò le braccia al collo di suo zio ... e all' in- 
domani partirono. Un mese dopo Sandrino ritornava al suo 
villaggio con un magnifico presente dello zio ministro air An- 
nina, che col pieno consenso paterno diventava sua sposa. Era 

10 beato d' aver vediate Roma ...ed' essere tornato a casa, e si 
mise sul serio ad utilizzare i suoi studi di naturalista diventando 
un ottimo agricoltore. 

Lo zio gli scrìsse ultimamente da Roma una lunga lettera, 
che si può compendiare in queste poche parole : " Apparec- 

16 chiami V appartamento verso le colline. Finalmente posso 
anch' io ritirarmi dalla vita pubblica, e voglio finire i miei 
giorni nella pace del mio villaggio, in seno d' una famiglia 

fdicft 

ANTONIO CACCIANIGA. 



XV. 
LA MIA PADRONA DI CASA. 

Non posso pensare a Firenze, senza rìcordarmi della mia 

20 buona padrona di casa di via dei , la quale m' insegnò in 

sei mesi piìi lingua italiana di quanto io n' abbia imparata 
in dieci anni da tutti i miei professori di letteratura, nati, 
come diceva V Alfieri,^ /à dove Italia boreal diventa. 

Era una vecchietta simpatica, vedova d' un interprete di 

25 albergo, buona come il pane, fiorentina fin nel bianco degli 

occhi, operosa, assestata e pulita come un' Olandese. Viveva 
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d' una piccola rendita e di quel po' che guadagnava tenendo 
dozzina.^ Leggicchiava, giocava al lotto, faceva qualche vi- 
sita, e passava quasi sempre la sera, sola come uno sparago, 
in un cantuccio della sua piccola camera ingombra di mobili 
vecchi, vicino a una finestra, dalla quale si vedeva, di là dai 5 
tetti di molte case, la cima del campanile di Giotto.' 

Che cos' è questo benedetto parlare toscano ! Era una po- 
vera donna, non aveva cultura, sapeva appena leggjere e scri- 
vere ; ma parlava da far rimanere' a bocca aperta. E non 
il fiorentino volgare, perchè non ho mai inteso dalla sua io 
bocca una parola o una ffase che una signora non potesse 
ripetere in conversazione. Il suo parlare era tutto frasi effi- 
cacissime, immagini, proverbi, diminutivi graziosi, vezzi e 
fiori di lingua, che venivan via facili e fitti ad ogni propo- 
sito, come nei novellieri trecentisti, senza che le sfuggisse 15 
mai neppure un lampo di quel sorriso leggerissimo che per 
il solito tradisce la compiacenza intima di chi sa di parlar 
bene. 

Ogni momento gliene sentivo dire una nuova. 

Stentavo un po' a infilare il soprabito : essa mi diceva : Ma 20 
perchè non se lo fa allargare che le è stretto assaettato ì 

Entravo nella sua camera : — Badi, — mi diceva, — di non 
inciampare, perchè è buio come in gola. 

Veniva un amico a chiedermi dei denari ; essa capiva, e mi 
domandava ; — Le è venuto a dare una frecciata, non è vero ? 25 

Diceva che il suo predicatore aveva X'di parola facile e ornata ; 
che il lattaio aveva la voce come uno di questi cani incimurriti 
e fiochi che non posson più abbaiare ; che erano tre giorni 
che non vedeva pili V effige dello spazzaturaio che pure le 
aveva promesso di venire ; che il bambino della vicina aveva 30 
rotto un vetro, e suo padre non se ne era anche accorto, ma 
il poverino stava già rannicchiato dietro T uscio ad aspettare 
il lampo e la saetta; che il mio maestro di spagnuolo aveva 
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un vestito che gli piangeva addosso; che con tutte queste guerre 
che si fanno dopo che Pio IX * ha date le su* riforme bisogna 
sempre stare palpitando per i nostri cari; che un tale eh* era 
caduto dal secondo piano, e non era morto, aveva il soprav- 

6 vivolo come i gatti; che un certo quadro pareva fatto coir alito; 
che a una certa sua amica, in una certa congiuntura, essa aveva 
parlato come al cospetto di Dio, da cuore a cuore ; e altre espres- 
sioni gentili ed argute, che a scriverle tutte, ci sarebbe da fare 
un vocabolario. 

10 Però, quando s' accorgeva eh' io mi divertiva a farla parlare, 
taceva tutt' a un tratto e mi guardava con aria di diffidenza. 
Temeva che io la volessi canzonare. Anzi, qualche volta, 
quando mi lasciavo sfuggire un' esclamazione di meraviglia, 
quasi s' indispettiva. 

15 — Oh insomma, — mi disse un giorno, — io parlo come so. 
Se dico degli spropositi, m' insegni lei a parlar meglio. Io non 
ho mai preteso di parlar bene. 

— Ma no, cara signora, — le risposi coli' accento della pili 
profonda sincerità. — Le giuro che ammiro davvero la sua 

20 maniera di parlare, che vorrei parlare io come lei, che vor- 
rei saper scrivere come lei parla. Che e' è da stupirsi ? Non 
lo sa che i fiorentini parlano meglio degli italiani delle altre 
Provincie ? Non V ha mai inteso dire ? Mi piace sentir par- 

- lare V italiano da lei come mi piacerebbe sentir parlare il 

25 francese da un parigino. Mi piace perchè lei parla con na- 
turalezza, perchè pronunzia bene, perchè io imparo. Ne vuole 
una prova ? Guardi questi fogli. 

E le misi sott' occhio alcuni fogli sui quali avevo notato una 
lunga filza dei suoi modi di dire. 

30 Guardò, sorrise, poi sospettò daccapo e mi disse che non 
sapeva capire che cosa io trovassi di particolare in quelle 
parole. — Qualunque mercatino, — soggiunse, — è in caso di 
dirgliele tali e quali. 
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Nondimeno, a poco a poco, finì per persuadersi che mi 
divertivo davvero a sentirla parlare perchè parlava bene. 

Ma trovavo sempre mille difficoltà a farmi capire quando 
volevo saper qualche cosa di preciso in fatto di lingua. — Come 
direbbe lei, — le domandavo, — per dire che piove forte ? — 5 
Gua ! — mi rispondeva, — direi che piove forte. — Io ripetevo 
la domanda in un' altra forma. — Ah ! ho capito ! — esclamava. 
— Chi si volesse spiegare in un' altra maniera potrebbe anco 
dire che piove a rovescio, a catinelle ; a orciuoli, a ciel rotto ; 
ognuno può dire come gli piace, non à è regola fissa, 10 

Un giorno le diedi un mio libro. — L' ha scritto lei? — mi 
domandò. — Sì, — risposi. — Tutto di suo pugno ? — Tutto di 
mio pugno. — Lo tenne due o tre giorni e vidi che lo leggeva. 
Quando me lo restituì, mi disse: — Bravo! mi son divertita; 
si vede che è un buon figliuolo. E poi mi piacque anche lo 15 
stile, 

A poco a poco mi prese a voler bene, mi parlava lunga- 
mente della buon' anima di suo marito, delle sue amiche, del 
caro dei viveri, delle tasse, del lotto, dei suoi malanni, della 
religione, sempre colla stessa grazia e colla stessa dolcezza. 20 
Ma specialmente quando parlava della sua disgrazia d' esser 
rimasta sola al mondo e diceva che la notte, non potendo dor- 
mire, pensava, pensava, fin che si metteva a piangere, aveva 
parole così dolci, così schiette, così poetiche, che mi stringeva 
il cuore, e nello stesso tempo provavo una specie di voluttà 25 
artistica a sentirla. Mentre essa parlava la sua bella lingua, 
io, appoggiato alla finestra della sua cameretta guardavo il 
campanile di Giotto dorato dalla luce del tramonto, e provavo 
uno struggimento d' amore per Firenze. 

Una sera, eh' ero già a letto, s' affacciò alla porta e disse 30 
con voce commossa : — Ah ! figliuol mio ! bisogna proprio cre- 
dere, sa, che e' è un Dio ! Questa sera il predicatore ha detto 
che tutti i grandi uomini ci hanno creduto, — e Dante e Galileo 
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e Colombo, — ne avrà citati pili dì cinquanta. £ ha conciato 
per le feste ^ quelli che dicono che il mondo V ha fatto il caso I 
Il caso 1 £ dire che son gente che ha studiato ! Io che sono 
una povera donna capisco che è una corbelleria. Se lo studio 
5 non dovesse portare altri frutti ! Ma lei, benché studi, non le 
pensa queste cose, non è vero, figliuolo ? Dica un pò* : ci 
crede lei al caso ? 

— No, cara padrona, — le risposi ; — io credo in Dio. 

— Oh lei non può immaginare la consolazione che mi dà 
10 con codeste parole, — rispose la buona donna. 

La notte, mentre lavoravo a tavolino, a una cert' ora sentivo 
picchiare nel muro e poi una voce insonnita che diceva : 

— Non lavori più, figliuolo ; s* abbia riguardo agli occhi. 
£d io : — Ancora una pagina. 

15 — Nemmeno una pagina. Si ricordi del proverbio : È me- 
glio un . . . cavallino vivo che un dottore morto. 
Passava un altro quarto d* ora e lei daccapo : 

— A letto, a letto, figliuolo. 

— Padrona, — domandavo io, — com* è quel proverbio di 
20 Berto, che m' ha detto stamani ? Ne ho bisogno per scriverlo. 

— Berto, — rispondeva, — che dava a mangiare le pesche 
per vendere i noccioli. Vada a letto. 

— Ancora una cosa. Come si chiama il bastone d* Arlec- 
chino ? 

26 — Non mi cava più una parola, nemmeno se mi fa regina 
di Spagna. 

£ non diceva più una parola davvero e io andavo a dor- 
mire. 

La mattina per tempo, appena svegliato, risentivo la sua 
30 voce : — Su, su ! È un sereno che smaglia. Vada a fare un 
giro alle Cascine ! • 

Una sera tornai a casa pieno di malinconia e mi buttai sul 
sofà senza dire una parola. £ssa mi venne accanto. Duravo 
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fatica a trattenere le lagrime. Mi domandò che cos' avessi. 
Non volevo rispondere. Insistette, e allora le apersi il mio 
cuore come a un amico. 

— Ho avuto un dispiacere, — le dissi. — Ho saputo che 
r altro giorno, in una casa, hanno detto che i miei scritti 5 
sono noiosi e che non farò mai nulla di buono. Io ne sono 
persuaso e non ho pili voglia di studiare. Voglio buttar nel 
fuoco tutti i miei libri e tornare a fare il soldato. Sono triste, 
scoraggito e annoiato della vita. Non m' importerebbe nulla di 
morire. 10 

La buona donna si sforzò di ridere ; ma era intenerita. 
Cercò di consolarmi e di rimettermi di buon umore ; chiamò 
a raccolta tutti i suoi frizzi, le sue frasi e i suoi proverbi ; 
mi assicurò che i miei libri erano pieni di bei concetti e che 
avrebbe voluto saperli scrivere lei; mi promise che sarei riuscito 15 
un bravissimo scienziato a dispetto dei maligni ; mi disse che 
avrebbe voluto trovarsi faccia a faccia con chi aveva sparlato 
di me, per fargli una risciaquata che non trovasse più la via 
di tornarsene a casa; mi fece bere un dito di vin Santo, mi 
diede del ragazzo, mi picchiò sotto il mento e gridò : — Su 20 
la testa ! — Infine mi lasciò rasserenato, dicendo che se le 
facevo un' altra volta una di quelle scene, il pezzo più grosso 
che sarebbe rimasto di me, aveva da essere un orecchio, com' è 
vero che e' è tanto di Biancone in piazza della Signoria.' 

Qualche volta però ci bisticciavamo, per cose da nulla, si 26 
intende ; per esempio perchè tornavo a casa tardi, e lei mi 
trovava a ridire, ed io le rispondevo di mala grazia. Allora 
stavamo una mezza giornata senza scambiare una parola. La 
sera poi, pensando eh* essa era là in un cantuccio della sua 
camera, sola, malinconica, al buio, mi pigliava il rimorso, cor- 30 
revo air uscio e le domandavo per il buco della serratura : 
— Padrona, come è quel detto di Cimabue che mi disse ier 
r altro ? 



100 FIRST ITALIAN READINGS. 

— Cimabue che conosceva V ortica al tasto, — rispondeva 
con una voce in cui si sentiva un* improvvisa contentezza. 

— Mi perdona ? — le domandavo. 

— Oh buon figliuolo ! — rispondeva ; — perdoni lei a me, 
5 che sono una brontolona e una zotica. Ma veda : glielo dico 

per il su' bene che non venga a casa tardi perchè ... io non 
ho mica il diritto di impicciarmi nella sua condotta ... si ca- 
pisce . . . ma ho notato che tutte le sere che viene a casa 
tardi, e non studia pili, la mattina dopo è di malumore. 

10 — Ha ragione, padrona, ha ragione ! Apra la porta e fac- 
ciamo pace. 

Essa apriva la porta e non faceva mai in tempo a levarsi il 
fazzoletto dagli occhi. 

Così passarono sei mesi. 

15 Un giorno, dopo una settimana intera di preparativi e di esi- 
tazioni, mi feci forza e le dissi, guardandola fisso negli occhi : 

— Padrona, io debbo partire da Firenze. 

— Dove va ? 

— A casa mia. 

20 — Va bene. Io terrò le sue camere libere per quando tor- 
nerà. Può lasciar qui libri, quadri, carte, come le lascerebbe 
alla sua famiglia. Prima che ritorni farò mettere la stufa, com- 
pererò un altro seggiolone e se mi salta il ticchio farò cambiare 
la tappezzeria al salotto. E passeremo il nostro invemetto in- 

26 sieme d' amore e d' accordo, lei a studiare ed io a fare le mie 
faccenduole. Ah ! vedo che almeno negli ultimi anni della mia 
vita avrò qualche consolazione. Quando tornerà ? 

— Cara padrona . . . non glielo posso dire. 

— Che forse non tornerebbe più ? — domandò col viso 
30 alterato. 

— Forse non tornerò più ! 

Stette qualche momento senza parlare e poi esclamò con 
voce tremante : — Ma dunque io resterò sola ! . . . 
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E tacque di nuovo come per sentir V eco di quella triste 
parola. 

Poi nascose il viso nel grembiale e diede in uno scoppio di 
pianto. 

M' aiutb a fare i miei bauli, volle riporre tutti i libri colle 6 
sue mani, non mi lasciò piìi un momento fino all' ora della 
partenza. L' ultima notte, verso le undici, mentre scrivevo, 
picchiò ancora una volta nella parete e mi pregò di avermi ri- 
guardo agli occhi. La mattina seguente, quando partii, mi ac- 
compagnò fin sul pianerottolo e mi disse colla solita dolcezza : io 
— Lei se ne torna colla sua famiglia ; io, povera vecchia, ri- 
mango sola. Si ricordi qualche volta di me che le volevo bene 
come a un figliuolo. Abbia giudizio ; continui a studiare e sarà 
contento. Mentre viaggerà in Spagna e in Francia, io guarderò 
il suo ritratto, leggerò i suoi libri e pregherò il Signore per lei. 15 
Quando morirò, lei si ricorderà che le ho voluto bene e piangerà, 
non è vero ? Ed ora vada, figliuolo, che è tardi ; e Dio V ac- 
compagni ! 

Le diedi un bacio e discesi per le scale. La povera donna 
mi mandò ancora un addio rotto da un singhiozzo e poi rientrò 20 
nella sua casa vuota e triste. 

Oh buona e cara vecchia ! se mi son ricordato di te ! In • 
viaggio, ogni volta che ho passata la notte a scrivere in una 
camera d' albergo, allo scoccare delle undici ho detto tra me, 
con tristezza : — Oh ! se sentissi picchiare nel muro, quanto 25 
lavorerei piìi volentieri ! — Ogni volta che scrivo, e rileggendo 
la mia prosa, la trovo scolorita e senza grazia, dico con ram- 
marico : — Ah ! quanto ci corre da ® quest' italiano a quello 
della mia padrona di casa ! — La sera, quando la mia famiglia 
è raccolta intorno al fuoco, e tutti ridono e lavorano, io penso 30 
col cuore stretto che tu sei sola nella tua stanza, forse al freddo 
e al buio, perchè la legna e V olio sono rincarati. E non mi si 
presenta mai V immagine della mia cara Firenze, senza eh' io 
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goda in fondo all' anima pensando che un giorno forse vi tor- 
nerò, che andrò a cercarti, che ti troverò ancora, che mi rimet- 
terò a imparare da te la lingua armoniosa e gentile con cui mi 
rallegravi e mi davi coraggio. 

EDMONDO DE AMICIS. 



NOTES. 



(TAe smàUer figures refers not to the lines ^ hut to the notes ^ which are numbered con* 
secutiuely in each selection,) 

I. IL GATTO COGLI STIVALI. 
(puss in boots.) 

Page 1. — I. si sarebbero mangiata, would have devoured. 

2. non sapeva darsi pace, could not console himself 

3. per essergli toccata, for having received, 

4. faceva egli a dire, he went on to say, 

5. faceva finta . . • voXt^^ pretended not to notice them, 

Pag^ 2. — 6. non siete stato, you have not been, 

7. pigliasse, subjunctive used after Sebbene. 

8. col fare il morto, by playing dead, 

9. Ik;coti. Pronouns are joined to the interjection ecco, just as to a 
verb; ti intimates the interest of the hearer in what is going on. 

ID. dal Re (French chez le roi), to the king^s palace. Da has a variety 
of meanings in the following selections, such as from, by, for, to or at the 
house of suited to^ as, 

1 1 . entrato che fu, as soon as he had entered, 

12. gran, iox grande, 

13. Di' al tuo, Say to your. The forms of the second person singular 
are used in addressing inferiors ; also in speaking to children, intimate 
friends, and near relatives. 

Pagro 3. — 14. della caccia del suo padrone, of his master ^s killing, 
^ 15. doveva recarsi, w^z J /<? ^<p. 
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1 6. ayrebbe potato, perfect of the conditional used where the simple 
tense would be expected. 

17. con quanta . . . gola, with all his might. 

18. corressero, subjunctive used after verb of commanding. 

19. faceva spiccare . . . "f^etBOVA^ set off his good looks, 

Pag^ 4* — 20. fini fini, repetition for emphasis; occurs frequently in 
Italian in case of adjectives or adverbs. 

21. fosse, subjunctive used in indirect question; in 1. 2 of next page, 
used after a superlative. 

Pa^ 5. — 22. sarebbe parso, it would have seemed; parere conju- 
gated with essere, 

23. per dirne nna,/?r example, 

24. dal vedersi . . . leone, at seeing a lion before his eyes, 

25. Di lì a poco. After a little, 

26. come sarebbe a dire, in other words. 

Page 6. — 27. Vostra maestà sia la benvenuta. Welcome to your 

majesty, 

28. di, than. 

29. dovevano; compare note 15. 

30. da non potersi dire, beyond words. 

II. CENERENTOLA. 

(CINDERELLA.) 

Page 7. — I. del suo, as her own. 

2. Culincenere and Cenerentola are both from cenere ^ ashes ; the former 
with a depr eciati ve prefix. 

Page 8. — 3. che tornassero . . . viso, which might the best become 
them, 

4. ci sarebbe proprio da ridere, it would be a fit subject for laughter. 

Page 9. — 5. tutt' intera la santa giornata, the whole blessed day. 

6. più lontano che potè, asfar as she could, 

7. che cosa avesse, what was the matter with her. 

8. Vorrei, I should like, 

9. non sapendo • . . miglia, not having the faintest idea. 

Page 10. — 10. che, introduces the question. 
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Pagro 11* — II* che non entrava . . . contentezza, beside herself 

wtihjoy, 

12. {>er quanto vecchio, old as he was, 

13. per farla ballare, that is, as his partner in the dance. 

Page 12. — 14. né punto né poco, at all. 

15. In quella che. While, 

16. non capiva . . . gioja; compare note 11. 

17. Dev' esser. She must be, 

18. Dio mio! Dear m^/-^ altre in the next clause simply adds em- 
phasis. 

Pa^ 14. — 19. di li a pochi giorni ; compare I., note 25. 
20. non, expletive, not to be translated. 



III. IL PICCOLO PATRIOTTA PADOVANO. 

Page 16« — I. per farsi vedere, in order to show off, make a show, 
2. di discorso in discorso, from one thing to another, 

Pagre 17. — 3. un fracasso d' inferno, a deafrning clatter. 



IV. LA PICCOLA VEDETTA LOMBARDA. 

Pagre 17. — I. Solferino e San Martino, villages of Lombardy, in 
northern part of Italy. The battle in question occurred on June 24. 

2. Saluzzo, town of Piedmont, in northwestern part of Italy. — an- 
dava ; note force of tense : was moving, 

Pagre 18« — 3. Bella cosa I That's a small matter ! 

Page 19. — 4. Saran, They must be. Future used to express prob- 
ability. 

Pagre 20. — 5. L' hanno proprio con me I They are really after me ! 

6. dubiti, vuole, third person instead of second in addressing a supe- 
rior ; also the usual form in polite conversation. 

7. ad un punto, at the same time. 

Page 21. — 8. pigliare, with passive sense, to be taken away, 
9. stato percorso, that had been passed over. 
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V. SOTTO L' OMBRELLO. 

Pagro 22. — I. dalla. Notice the recurrence of da on this page and 
the next, and compare L, note lo. 

2. in due non ci si sta, there isn*t room for two under it, 

Pa^ 28. — 3. Nemmen per sogno, Not at all. By no means. 

Page 24» —4. d' averla passata liscia, to have got off so easily. 

Pagro 25 • — 5. colle buone, with fair words, 

6. a più non posso, with all their might, 

7. ne fa . . . sue, will be up to its tricks again, 

Pagre 27. — 8. dall' alto al basso, down upon. 

Page 28» — 9. si poteva . . . -prtnàttio, you need not to have taken it, 

VI. XL GIURATO. 

Pagre 28. — i. e, to be omitted. 

2. quale e' si sia, whatever it may be, 

Pagre 29. — 3. all' atto pratico, in actual practice, 

4. arnese galerabile, gallows bird; lit., harness fit for a galley» 

5. vale a dire, that is to say, 

VII. A UN FIORE SECCO. 

Page 81» — I. far fede, bear witness; lit., make faith. 

2. falla, make it. Consonant of pronoun b doubled. 

3. Dimmi, Tell me of, 

VIII. LA DOTE D» ORSOLINA. 

Page 32. — i. stato civile. The stato civile, or " social state ** of per- 
sons is their condition as regards the principal facts of existence : birth, mar- 
riage, death, etc., and involves the recording of these events in the public 
registers. 

2. Como, town north of Milan, near the Swiss frontier. 
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Pagro 33. — 3. un ambrosiano all' antica, a Milanese of the old school. 
4. va ronzando . . . ^f^iiOÌAf is havering about your daughter ; rou' 
zar e, to òuzz^ hum, then to rove, ramble. 

Pa^ 35. — 5. Brera, well-known picture gallery at Milan, open to the 
public gratis on certain days. 



IX. RIVELAZIONI D' UN» OSTRICA. 

Pagro 38. ~ I. se la svignarono, disappeared, escaped, 

2. agenti di questura, police officers. 

Pag^ 89a — 3. Salomone di Cans, a celebrated French engineer, who 
died about 1626. There is a story to the effect that he was imprisoned on 
the charge of insanity. 

Pag^ 41. — 4. Da qualche tempo. Some time before, 
X. VENI, VIDI . . . NON VICI! 

(I CAME, SAW, BUT DID NOT CONQUER.) 

Page 48. — i. Ci si provò anche lei, eh, You also attempted it, did 
youf 

Page 44» — 2. a cui pareva . . . pastoie, who was impatient to get 

married so as to be more independent, 

3. darsi bel tempo, enjoy himself, 

4. nato che fu, after the birth of 

5. Monte Carlo, famous bathing and gambling resort on the Mediter- 
ranean coast between France and Italy, belonging to the principality of 
Monaco. 

Page 45« — 6. si prendeva gran spasso, amused herself greatly. 
7. a mezz' aria, half knowingly, 

Pagre 46» — 8. gli fa strada, sh<rws him, 

9. gli fece festa, received him most cordially, 

Pagre 47. — 10. mare magnum, open sea. 

Page 48» — 11. mi passò V anima, was beyond endurance. 
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XI. UNA NOTTE INFERNALE. 

Page 48* — i . O che. These words introduce the question ; compare 
II., note IO. 

Pagre 49. — 2. Ma il diavolo . . . coda, But the Old Nick has taken 
a hand in the matter, 

3. da quelP, like the. 

Page 50* — 4. Corpo . . . Maccabei! Zounds! The Afaccaòei yrere 
seven brothers who, with their mother, are said to have suffered martyrdom 
under Antiochus Epiphanes, King of Syria, in 168 B.C. 

Page 53« — 5. Sarà più in là, // must be farther on. 

6. casa cantoniera, flagman *s house. 

Page 54. — 7. due occhi di fuoco, refers to the locomotive with two 
headlights. 

XII. UN NAUFRAGIO. 

Page 56» — i. mandato a picco, sunk. 

Page 58» — 2. mi guardai bene dal, / was very careful not to. 

Page 59» — 3. si strinse nelle spalle, shrugged his shoulders. 

4. che fa 1' esercizio, drilling, on parade. 

Page 61. — 5. Cos* è? Cos' è stato? What's the matter? What 
has happened ? 

Page 62. — 6. Prendete il largo. Shove off! 

7. come vien yienef Just as it happened. 

Page 65. — 8. ch' io non avessi . . . segno, that I might not be in 
my right mind. 

Page 66* — 9. Mi pareva milP anni; compare X., note 2. 

XIII. IL MAESTRO DI CALLIGRAFIA. 
Page 67. — i. andare in pensione, to retire, be pensioned off. 

2. in barba al, before the very face of in spite of 
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3. un pan di ZUCCherOi a lump of sugar ^ here soft-hearted^ an easy mark» 

4. gliene* . . . maniera, every sort of prank had been played upon him. 

Page 68» — 5. in fin dei conti, after all, 

6. 0; compare XI., note i. 

7. Scusi, sa. Excuse us, ivill you. 

Page 69» — 8. Loro, You, with change to less formal yoi. — altri adds 
emphasis as in 1. 29, p. 12. 

9. gli desse del, should call him a, 

10. tirasse . . . contro, should be so spiteful toward. 

Page 70. — II. C è da far le maraviglie, Is it to be wondered at? J 

12. gli metteva . . . addosso, gave him the cold shivers. 

Page 71» — 13. le nostre, that is, our woes, troubles, 
14. collocamento a riposo, retirement. 

Page 72« — 15. fossero, would they were. 

Page 73« — 16. preso 1' aire, struck the key, got started, 

Pagre 75. — 17. dai, with. 

Page 76* — 18. Ci mancherebbe . . . fosse. Matters would be worse 
if she were. 

Page 77. — 19. metterlo sulla stT&da., get him started, 

20. Nemmen per idea; compare V., note 3. 

21. Siamo intessi, // is agreed, 

Pagre 79* — 22. posto il caso, in the event. 

Page 80. — 23. non potè . . . sorridere, could not help smiling. 

Page 81. — 24. mettersi in quiete, retire, resign. 

XIV. LO ZIO MINISTRO. 

Page 82. — i. le Cinque giornate di Milano, alludes to the ** Glorious 
Five Days* Revolution" at Milan in March, 1848, which resulted in the ex- 
pulsion of the Austrians from the city. 

Page 86. — 2. pensa a trarne partito, think about turning it to 
account. 
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Page 87. — 3. Fieschi, a Corsican assassin who, in 1835, at Paris, 
made use of an infernal machine in an attempt to put to death the king, 
Louis Philippe. The king escaped, but a number of persons lost their lives. 

4. Orsini, an Italian revolutionist who, in 1858, attempted, with other 
conspirators, to assassinate Napoleon III. by means of bombs. 

Page 88. — 5. alia meno peggio, as best he could. 

Page 90* — 6. intendermela, to have an understanding. 

Page 91 • — 7. corso, name of the principal street of Rome. 
8. Ove diavolo. Where in the world, 

XV. LA MIA PADRONA DI CASA. 

Page 94, — i. V Alfieri. Vittorio Alfieri (i 749-1803) was the most 
famous Italian poet of his age; his reputation rests chiefly on his tragedies. 

Page 95. — 2. tenendo dozzina, by taking boarders, 

3. campanile di Giotto* The bell tower of the cathedral at Florence 

was designed and begun by Giotto (i 276-1336), who has been called the 

father of modern Italian art. 

Page 96. — 4. Pio IX. Pius IX. was pope from 1846 to 1878. 

Page 98. — 5. ha conciato per le feste, he held up to censure, 

6. Cascine, the park of Florence, so called from having been part of a 
former dairy-farm (^cascina^ a dairy or pasture ground). 

Page 99* — 7. piazza della Signoria,' the central square of Florence. 
— tanto di Biancone (biancone, a person extremely pale or white) probably 
alludes to a huge statue of Neptune in the square. 

Page 101. — 8. quanto ci corre da, haw much inferior is. 
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NoTB. — This vocabulary is not intended to contain all the words that occnr in the 
Italian text. The forms of the definite article and the most common of the pronoims have 
been purposely omitted. Likewise words whose form and meaning are the same, or sub- 
stantially the same, in both Italian and English, have usually been excluded. The gender 
of Italian nouns has been noted only in the more exceptional cases. Of those whose gender 
is not indicated, nouns ending in o and those denoting male beings are masculine, nouns 
ending in a, u, -sione, -gione, or -udine, and those denoting female beings are feminine. 
The plural form of nouns is given only in exceptional instances ; and in case of adjectives 
the masculine singular is uniformly given, even though a feminine or plural form is the only 
one occurring in the text. 

The following abbreviations are used : — 



adj. = adjective, 
cond. — conditional. 
f. =/eminine. 

fut. =:fuiure. 
imper. = imperative. 



imperf . = imperfect. 
ind. «= indicative» 
m. = masculine. 

n. = noun. 

part. ^participle. 



pi. ==> plural. 
pres. =i Present. 
pret. =^ preterite. 
Bubj. =s sttfy'unctive» 



A dash denotes that an Italian word is to be repeated. 



A. 

a, to, towards, at, on, as. 
abbaiare, to bark. 
abbandonare, to abandon, let fall. 
abbassare, to lower. 
abbasso, below, down-stairs. 
abbastanza, enough, sufEciently. 
abbattimento, depression. 
abbellire, to beautify, adorn. 
abbi, imper, of avere, 
abbigliamento, dress, attire. 
abbisognare, to need, require. 



abbracciare, to embrace, 
abbrunato, in mourning. 
abile, clever, skilful. 
abitante, m.^ inhabitant. 
abitare, to inhabit, live in. 
abitazione, dwelling. 
abito, suit of clothes, gown, coat, 
abituale, habitual. 
abitualmente, habitually. 
abitudine, habit, 
abiurare, to abjure, renounce. 
accademia, academy, society. 



Ill 
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accademico, academician. 

accadere, to happen, take place. 

accalcarsi, to press, crowd to- 
gether. 

accampamento, camp. 

accanto (a), near, beside. 

accavallare, to pile up. 

accendersi, to become inflamed, 
excited. 

accennare, to hint, indicate. 

accento, accent, tone. 

acceso, lighted, burning. 

accessorio, minor feature. 

accettare, to accept, receive. 

acchiappare, to seize, catch. 

accidenti ! bad luck to them ! 

accidia, sloth, indolence. 

accingersi, to prepare one's self. 

accinsero, /r^/. ^accingere. 

accogliere, to receive, welcome. 

accolse, pret^ of accogliere. 

accolto, part, of accogliere. 

accomiatarsi, to take one^s leave. 

accomodare, to arrange, adorn; 
si, to sit down, stop. 

accompagnamento, accompani- 
ment. 

accompagnare, to accompany, fol- 
low. 

acconsentire, to consent, agree. 

accordo, accord, harmony. 

accorgersi (di), to perceive. 

accorrere, to run up. 

accorse, pret, of accorgere. 

accorso, part, of accorrere. 

accorto, part, of accorgere. 

accostarsi, to approach. 

accosto, near, close to. 

accreditato, accredited. 



accurato, accurate, exact. 
acefalo, acephal. 
acqua, water, 
acquistare, to acquire, 
acrimonia, acrimony, bitterness, 
acume, m., acumen, sharpness of 

intellect. 
acuto, acute, sharp, shrill. 
ad (Jbefore vowels). See a. 
adagiare, to put down slowly, place 

carefully. 
adagio, adage, saying. 
adattato, adapted, suitable. 
addietro, back, before. 
addio, adieu, farewell, 
addirittura, at once. 
addormentato, asleep. 
addossato, leaning against. 
addosso, upon one's back, upon it; 

a, upon. 

addottorarsi, to receive a doctor's 

degree. 
aderenza, connection, dependence. 
adesione,/, consent. 
adesso, now. 
adoperare, to use, employ; si, 

to try, endeavor, 
adomare, to adorn. 
adottare, to adopt. 
adulazione, adulation, flattery. 
adunanza, meeting, assembly. 
affabilità, affability, courtesy. 
affaccendato, very busy, occupied, 
affacciarsi, to appear, show oae's 

self. 
affannoso, painful, distressing. 
affare, /»., affair, business. 
affatto, entirely, at all. 
affermare, to afiirm. 
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afferrarei to seize, lay hold of. 
affettare, to cut in bits, chop. 
affetto, affection; affected. 
affettuosamente, affectionately. 
affettuoso, affectionate, kind. 
affezionato, affectionate. 
affezione, affection, love, 
affidare, to entrust. 
affinchè, in order that. 
affine, in order to. 
afflitto, afflicted. 
afflizione, affliction. 
affogare, to drown. 
affrettarsi, to hasten, hurry. 
affronto, affront, insult. 
agente, agent, steward, manager. 
agghiacciare, to freeze, chill. 
aggiungere, to add. 
aggiunse, pret. of aggiungere, 
aggiunto, added. 
aggrapparsi, to cling to. 
aggraziato, graceful, genteel. 
aghetto, lace (corset). 
agiato, at one's ease. 
agio, ease, leisure. 
agitcure, to swing, shake, move, agì' 

tate. 
agitazione, agitation. 
agnellino, lambkin. 
agnello, lamb, lambkin. 
agonia, agony. 
agosto, August. 
agrario, agrarian. 
agricoltore, farmer. 
agricoltura, agriculture. 
aguzzare, to sharpen, strain. 
aguzzino, jailer, guard. 
aia, garden-plot. 
aiutare, to aid, assist. 



aiuto, aid, help. 

ala (//. ali), wing, shelter. 

albagia, pride, ostentation. 

albergo, hotel. 

albero, tree. 

alcuno, some, any. 

alienazione, alienation, derange- 
ment. 

alieno, alien, far from. 

alito, gentle breeze, zephyr, breath, 
inspiration. 

allacciare, to fasten. 

allargare, to enlarge, let out. 

allegro, cheerful, gay. 

allineare, to place in a line. 

allontanare, to remove, send away; 
si, to get away, go away. 

allora, then, at that time. 

aUorchè, when, while. 

allucinazione, hallucination. 

allungare, to stretch out, lengthen. 

almeno, at least. 

alquanto, somewhat. 

altamente, highly, greatly. 

alterato, changed. 

altezza, height. 

alto, high, lofty, tall, above ; in 
1 on high, up. 

altro, other, another, anything else. 

altrui, of others. 

alunn-o, -a, pupil. 

alveare, m., beehive. 

alzare, to raise, lift up, rise ; si, 

to get up, rise. 

amabiUtà, affability. 

amare, to love, like. 

amareggiare, to imbitter. 

amaro, bitter, sad. 

amato, loved, beloved. 
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axnbasoia, anxiety, distress. 

ambire, to aspire to, wish. 

ambizione, ambition. 

ambizioso, ambitious. 

ambulanza, ambulance. 

amica, female friend. 

amicjlzia, friendship. 

amico, friend. 

amido, starch. 

ammasso, heap, mass. 

ammazzare, to kill. 

ammesso, admitted, received. 

amministrare, to administer. 

ammirare, to admire. 

ammirazione, admiration. 

ammobiliato, furnished. 

ammonire, to admonish, warn. 

ammonizione, admonition. 

amore, m,, love, affection. 

amoretto^ slight attachment, petty 
love-affair. 

amorosamente, lovingly. 

ampio, ample, wide, spacious. 

amplesso, embrace, clasp. 

amputazione, amputation. 

anche, also, still, likewise, even. 

anco, also. 

ancora, still, yet, again. 

andamento, running, management. 

andare, to go, walk, move ; to suit, 
fit ; to be ; sene, to go away. 

anelare, to long for. 

anelito, gasp. 

angolo, angle, corner. 

angoscia, anguish, pain. 

angustia, affliction, grievance. 

anima, soul, life, mind, person. 

animare, to animate; si, to be- 
come animated, excited. 



animatamente, with animation. 

animo, mind, intellect. 

annaffiatoio, watering-pot. 

annientare, to annihilate. 

anno, year. 

annodare, to tie. 

annoiarsi, to be wearied, bored. 

annoiato, annoyed, wearied. 

annunziare, to announce. 

annunzio, announcement. 

ansare, to pant; n. m., panting, 
puffing. 

ansia, anxiety. 

antenna, yard (of a ship). 

anticipazione, anticipation. 

antico, former, ancient, old. 

antipatia, antipathy. 

antipatico, repulsive. 

anzi, rather, even, also, on the con- 
trary. 

anziano, ancient, old. 

anzichenò, rather than otherwise. 

ape,/,, bee. 

aperse, pre^. o/aprixe. 

apertamente, frankly. 

aperto, open, extended; part, of 
aprire. 

apocrifo, apocryphal, spurious. 

appannato, clouded, darkened. 

apparecchiare, to prepare. 

apparecchio, apparatus. 

apparenza, appearance. 

apparizione, appearance. 

appartamento, apartment. 

appartenere, to belong. 

appassionato, passionate. 

appena, hardly, scarcely, as soon as. 

appendice,/, supplement. 

appiccicare, to stick, tack. 



VOCABULARY. 



115 



appieno, fully. 

applansOi applause. 

applicare, to apply. 

applicato, clerk, employee. 

applicasione, application. 

appoggiato, leaning. 

approfittare (cQ), to take advan- 
tage (of). 

approvare, to approve, confirm. 

approvazione, approval. 

appunto, precisely, just. 

aprico, sunny. 

aprire, to open, begin. 

aquila, eagle, 'great genius.' 

arancia, orange. 

arco, arch, curve. 

ardere, to burn.' 

ardire, to dare. 

ardito, courageous, intrepid. 

argano, capstan. 

argento, silver. 

argomentasione, argumentation. 

argomento, subject, theme, argu- 
ment, reason. 

curguto, sharp, subtle, witty. 

aria, air. 

aridità, barrenness. 

arlecchino, harlequin. 

armonioso, harmonious, 

arrabbiarsi, to get angry, furious. 

arrampicarsi, to climb, clamber. 

arrestare, to stop ; si, to stop. 

arricchito, enriched, grown rich. 

arrischiarsi, to dare, venture. 

arrischiato, bold, rash. 

arrivare, to arrive, succeed. 

arrivo, arrival. 

arrossire, to redden, blush. 

arrotolato, rolled up. 



di fondo, 



arruffare, to disorder. 
arruffato, dishevelled. 
arruolato, enlisted, 
arte, /I, art. 
artesiano, artesian. 
articolo, article; 

leader, editorial. 
artificio, artifice; faoohi d' , 

fireworks. 
artistico, artistic, artist-like. 
ascella, armpit. 
asciugare, to dry, wipe. 
ascoltare, to listen to. 
asino, ass, donkey. 
aspettare, to wait, await, expect. 
aspettativa, expectation. 
aspetto, aspect, mien, look. 
aspirare, to aspire. 
aspro, rough, rugged, 
assaettato, exceedingly, shock« 

ingly. 
assaggiare, to taste, try. 
assai, much, enough, very, 
assalire, to assail. 
assaporare, to relish, enjoy. 
assassino, assassin, murderer. 
assennato, prudent, sensible. 
asserzione, assertion. 
assestato, prudent, careful, 
assicurare, to assure. 
assiduamente, assiduously. 
assistere, to be present. 
assoluto, absolute. 
assoluzione, acquittal. 
assolvere, to acquit. 
assopirsi, to become drowsy. . 
assopito, drowsy, sleepy. 
assordante, deafening. 
assorto, absorbed. 
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asBuefattOi accustomed. 

asaurdOi absurd. 

asta, stick, handle, straight line, 
stroke. 

astenzione, abstinence. 

astrOi star. 

afltronomOi astronomer. 

astuzia, cunning, wiliness. 

ateo, atheistic. 

atznosfera, atmosphere. 

atrablliare, atrabilious, hypochon- 
driac, melancholy. 

attaccare, to attach, tie, fasten, at- 
tack, begin. 

atteggiamento, attitude. 

atteggiarsi, to bestir one's self. 

attendere, to expect. 

attentamente, attentively, care- 
fully. 

attenuare, to lessen, weaken. 

atterrito, terrified. 

attimo, moment, instant. 

attitudine, ability. 

atto, act, gesture, movement:, ac- 
tion, manner. 

attorno (a), about, around. 

attraversare, to cross, pass over. 

attraverso, through. 

attribuire, to attribute. 

audace, audacious, bold. 

audacia, audacity, boldness. 

augurare, to wish for. 

aula, hall, room. 

aumento, increase. 

austriaco, Austrian. 

autorità, authority. 

autunno, autumn. 

avamposto, outpost, advanced 
guard. 



avanti, before, ahead, forward. 

avanzamento, advancement. 

avanzarsi, to advance. 

avaro, avaricious; miser. 

avere, to have. 

avorio, ivory. 

avvedersi, to perceive. 

avvenenza, elegance, grace. 

avvenimento, event. 

avvenire, to happen; n, m., future. 

avventarsi, to rush, fall upon. 

avverare, to confirm. 

avvertire, to inform, warn, ob- 
serve. 

avvezzo, accustomed. 

avviarsi, to set out, start on. 

avvicinare, to bring or place near, 
approach; si, to approach. 

avvide, preL of avvedere. 

avviluppare, to envelop. 

avviso, announcement, notice. 

avviticchiato, clinging to. 

avvocatarsi, to practise law. 

avvocato, lawyer. 

azione, action. 

azzurro, azure. 



babbo, father, papa. 

babbuino, baboon, ugly, stupid 
man. 

bacchetta, rod, wand. 

bacco, Bacchus; per ! indeed I 

heavens ! 

baciare, to kiss. 

bacio, kiss. 

badare, to mind, take care, pay at- 
tention. 

bafEl, m.pi, mustaches. 
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bagUore, m,^ dazzling light. 

bagnare, to bathe. 

bagnatura, bathing season. 

bagnOi bath. 

baionetta, bayonet. 

balbettare, to stammer. 

balcone, m., balcony. 

balenare, to flash, occur. 

baleno, flash of lightning. 

balia, nurse. 

ballare, to dance. 

balordo, stupid, foolish. 

balzare, to leap, jump, throw. 

bambino, child, infant. 

banca, bank. 

banco, sandbank, shoal, bank, of- 
fice. 

bandiera, banner, flag. 

'jandire, to publish. 

baraonda, commotion, confusion. 

barba, beard. 

barbaglio, dazzling. 

barbarie,/., barbarity. 

barca, bark, boat. 

baronessa, baroness. 

Bartolommeo, Bartholomew. 

basso, low, bowed; a , down, 

below, come down ! 

basta! enough 1 

bastare, to suffice, be enough. 

bastoncino, stick, cane. 

bastone, m., stick, rod, wand. 

battaglia, battle. 

battaglione, m., battalion. 

battere, to strike, beat, clap; si, 

to fight. 

battistrada, m., running footman. 

baule, fn,y trunk. 

bavero, collar. 



beato, happy, beautiful. 

bella, belle, beauty. 

bellezza, beauty, perfection. 

bellino, pretty, pleasing. 

bello, beautiful, handsome, fine. ^ 

benché, although. 

bene, well, exactly, very; per , 

thoroughly ; arrivato, wel- 
come ; ft, m., good, benefit; //., 
riches, property. 

benedetto, blessed. 

beneficio, benefit. 

benevolmente, kindly. 

beninteso, of course. 

bensì, yes, certainly, but. 
benvenuto, welcome. 
bere, to drink, swallow, believe. 
bernoccolo, bump, swelling. 
berrett -o, -a, cap. 
bersagliere, sharpshooter. 
bestemmiare, to blaspheme. 
bestia, beast, animal. 
Bettina, Betsy, Betty. 
bevere. See bere, 
biada, standing grain. 
biancheggiare, to grow white. 
bianco, white, pale. 
biblioteca, library. 
bicchiere, m., glass, goblet. 
bidello, beadle. 
bigliardo, billiards. 
bimba, child. 

bimbette, little child, babe. 
binario, track. 
biondino, fair-haired boy. 
biondo, blond, fair. 
birichina ! little rogue ! 
bisbetico, whimsical, morose. 
bisbigliare, to whisper, murmuc. 
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biflbigliOi munnur, whispering. 

blBOgnarOi to be necessary, must. 

biflOgnOi need. 

biatiociaxsi, to dispute, quarrel. 

biszarrOf odd, bizarre. 

booca, mouth. 

boccata, mouthful, breath. 

boccone, m., mouthful, morsel. 

bolognese, Bolognese. 

bomba, bomb. 

bonaccia, calm,' happiness. 

bonomia, bonhomie, good-nature, 

simplicity. 
bontà, goodness, kindness. 
borbottare, to mutter, grumble ; 

n, m,f murmur, muttering. 
bordo, border, board ; a, on 

board. 
boreale, boreal, northern. 
boria, arrogance, conceit. 
bosco, wood, forest. 
bottegaio, shopkeeper. 
braccetto, small arm ; a , arm 

in arm. 
braccio (//./> braccia), arm. 
bragia, live coal, burning coal. 
branco, drove, herd. 
bravamente, bravely. 
bravo, brave, skilful, good, honest ; 

bravo! excellent! 
breve, brief, short, a few. 
brevetto, patent. 
brezza, breeze. 
brigante, brigand, ruffian. 
brillante, brilliant. 
brillare, to shine. 
brizzolato, spotted, sprinkled. 
broccato, brocade. 
brontolare, to mutter. 



brontolona, grumbling woman. 

brontolone, m., grumbler. 

brolichlo, swarming, hum. 

bmno, dark ; mourning. 

bruscamente, bluntly, abruptly. 

brutto, ugly, dirty, unpleasanL 

bucato, wash, washing. 

buccia, rind, shell. 

buco, hole, cavity. 

bufera, hurricane, storm. 

buffetto, rap, blow. 

buio, dark, gloomy ; darkness. 

buono, good, kind, fit, able, right ; 
alia buona, plain, without cere- 
mony. 

burburo, sullen, surly. 

burlarsi (di), to make fun (of). 

burocrazia, bureaucracy. 

burrasca, storm, hurricane. 

burrascoso, stormy. 

busillis, ///., difficulty. 

bussa, trouble, grief. 

bussare, to rap, knock. 

bussola, compass, reckoning. 

busto, body, breast. 

buttare, to throw, fling. 

C. 
cabina, cabin, stateroom, 
caccia, chase, hunting. 
cacciare, to chase, thrust. 
cadavere, m., dead body, corpse. 
cadere, to fall. 

cagionato, caused, occasioned. 
cagione, cause, reason ; a di, 

because of, on account of. 
calamaio, inkstand. 
calare, to lower, descend ; a 

basso, to get down. 
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calca, crowd, throng, press. 

calcare, to press. 

calcic, kick. 

caldo, heat. 

calendrio, calendar. 

calligrafia, penmanship. 

calligrafo, calligrapher, writing- 
master. 

calma, tranquillity, mental quiet, 
calmness. 

calmare, to calm, quiet. 

calmo, calm, quiet. 

calore, /»., heat, warmth, ardor. 

caloroso, ardent, animated. 

calpestare, to tread upon. 

calunnia, calumny, slander. 

calunniare, to calumniate, slander. 

calvo, bald. 

calzare, to put on, suit, fit. 

calzolaio, shoemaker. 

calzoni, /;/. //., breeches, trousers. 

cambiamento, change. 

cambiare, to change. 

camera, chamber, room, apartment. 

camerata, m., comrade. 

cameretta, small room. 

camicia, shirt, chemise. 

camiciola, undershirt. 

Camillo, Camillus. 

camminare, to walk, travel. 

cammino, road, route, way, head- 
way. 

campagna, country, estate. 

campana, bell. 

campanello, bell, doorbell. 

campanile, m,, belfry, steeple. 

campo, field. 

canapè, m,^ sofa. 

canarino, canary bird. 



cancellata, railing, iron gate, grille. 

cancelliere, m., registrar. 

candeliere, m., chandelier. 

candido, candid, white. 

cane, m., dog. 

cangiare, to change. 

cantare, to sing, praise. 

canto, singing, song. 

cantoniere, track-hand, flagman* 

cantuccio, comer, hiding-place. 

canzonare, to ridicule, laugh at, 
make fun of. 

canzonatura, mockery, derision. 

capata, blow with the head. 

capelli, m, pi,, hair. 

capire, to understand, be contained. 

capitale, m., capital, fund, stock. 

capitano, captain. 

capitare, to succeed, happen, ar- 
rive, 

capo, head, chief, leader, manager ; 

a fitto, headlong ; in a, 

at the end of. 

capo-frabbrica, manager. 

capostazione, station-agent. 

capovolgere, to overturn ; si, 

to capsize, upset. 

cappella, chapel. 

cappello, hat. 

capriccio, caprice. 

capriccioso, capricious. 

carattere, m., character, disposi- 
tion, mark, letter. 

carena, keel of a ship. 

carezza, caress, attention. 

caricatura, caricature. 

carico, loaded. 

carino, dear, amiable. 

carità, charity; per , I beg you. 
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Carlo, Charles. 

carnagione, complexion, color. 

carne,/, flesh, meat. 

carnevale, m., carnival. 

caro, dear, beloved ; dear one, dear- 

ness, high price ; aver , to 

like. 

carpino, hornbeam, yoke elm. 

carriera, career, course, race. 

carrozza, coach, carriste. 

carta, paper, page, card. 

casa, house, home, firm, establish- 
ment ; a 1 home. 

cascante, falling, overcome, loose, 
unfastened. 

cascare, to fall. 

cascata, cascade, waterfall. 

casetta, cottage, small house. 

caso, chance, case, accident, condi- 
tion. 

casolare, m,, old house, hut. 

cassa, drum. 

cassiere, m., cashier. 

castagno, chestnut, brown. 

castello, castle. 

catasta, pile, mass. 

catastrofe,/, catastrophe. 

catena, chain, iron band. 

catinella, basin, wash-basin. 

cattedra, chair, desk. 

cattiveria, malice. 

cattivo, bad, wretched, paltry, ill. 

cattivuccio, bad, mischievous. 

causeuse,/, causeuse, small sofa. 

cavaliere, cavalier, knight, cheva- 
lier, escort ; servente, lady's 

admirer, escort. 

cavalleggiero, light-horseman. 

cavalleria, cavalry. 



-, on horse- 



cavallino, colt, nag. 
cavallo, horse; a — 

back. 
cavare, to take, draw, pull, dig, 

draw out, get out. 
cavità, Cavity. 
ce. See cl. 

cedere, to yield, give up. 
cedro, lemon. 
celato, concealed, hidden. 
celebre, celebrated, famous. 
celeste, blue, 
celiare, to jest, joke, quiz. 
cellulare, cellular. 
cencio, rag, tatter. ' ] 

cencioso, ragged, tattered. 
cenere,/, ashes. 
cenno, beck, nod, signal. 
centenario, centennial. 
centimetro, centimetre. 
centinaio, hundred. 
cento, hundred. 

centocinquanta, hundred and fifty. 
ceppo, trunk, stem. 
cera, face, look. 
cercare, to seek, search, look for, 

try. 
cerimonia, ceremony. 
certamente, certainly. 
certezza, certainty, assurance. 
certo, certain, some ; certainly. 
cervellino, harebrained, heedless. 
cervello, brain. 
cervia, hind, fawn. 
cessare, to cease, discontinue. 
cetriolo, pumpkin. 
che, than, when, because, but, till, 

until; who, which, what, that; 

non . . . che, only. 
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che, for. 

checché, whatever. 

chi, who, whom, some, he who. 

chiacchierare, to chat. 

chiamare, to call, name; 

to be named. 
chiapperello, trick, ruse. 
chiauro, clear, clearly. 
chiasso, noise, romping, frolic. 
chiave,/., key. 
chichirichi, m., crowing. 
chiedere, to ask, beg. 
chiese, preU of chiedere, 
chilometro, kilometre. 

chinare, to bend, lower, bow ; 

il viso, to look down ; si, to 

stoop down, bow. 

chioma, leafy top, leaves. 

chirurgico, surgical. 
.chiudere, to close, shut up, end. 

chiunque, anybody. 

chiuse, /r^/. ^/chiudere. 

chiuso, part, ^chiudere ; closed, 
covered. 

ci, there, here ; to us, us. 

ciarla, chatter. 

ciascheduno, each, every one. 

ciascuno, each. 

cicerbita, sow-thistle. 

cieco, blind, dark. 

cielo, heaven, sky. 

cigolio, cracking, creaking. 

ciliegio, cherry. 

cilindro, high hat. 

cima, summit, top ; in a, to 

(at) the top of. 

cimiterio, cemetery. 

cingere, to surround, embrace. 

cinghia, girth, belt. 



cinquanta^ fifty. ' 

cinque, five. 

cinta, enclosure. 

cinto, surrounded. 

ciò, that. 

ciocché, what, that which. 

cioè, that is, namely. 

circondare, to surround. 

circonlocuzione, circumlocution, 
periphrasis. 

circostante, f»., person present. 

circostanza, circumstance. 

citare, to cite, quote. 

città, city, town. 

cittadino, citizen. 

civetteria, coquetry, flirtation. 

clandestino, clandestine, secret. 

clarinetto, clarinet. 

classe,/., class, classroom. 

classificazione, classification, re- 
port. 

clero, clergy. 

cocchiere, coachman. 

coda, tail. 

codardo, cowardly. 

codazzo, cortege^ procession. 

codesto. See cotesto. 

codice, m., code. 

codino, little tail. 

cogliere, to cull, pick, gather, catch. 

cognata, sister-in-law. 

cognome, m, , cognomen, surname. 

colà, there. 

colazione, breakfast. 

colei, she, that woman. 

collana, necklace. 

colle, m., hill. 

collega, »!., colleague, associate. 

collegio, college. 
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collera, anger, passion. 

colletto, collar. 

collina, hill. 

collo, neck ; in , upon one's 

shoulders. 
collocare, to place. 
colmo, height. 
colomba, dove, pigeon. 
Colombo, Columbus. 
colonna, column, row. 
colonnello, colonel. 
colono, ploughman, farmer, 
colore, m,, color; pigliar , 

to succeed. 
coloro, those, they. 
colossale, colossal, huge. 
colpa, fault. 

colpevole, guilty, culpable. 
colpire, to-strike, hit. 
colpo, blow, stroke ; di Stato, 

coup (PitcU. 
colsi, pret. of cogliere, 
coltello, knife. 

coltivato, cultivated, improved. 
coltivatore,/». , ploughman, farmer, 
colto, /ar/. ^cogliere ; cultivated, 

refined. 
coltura, cultivation. 
colni, that one, the one, he. 
comare, godmother. 
combattere, to combat, fight. 
come, as, like, as if, as it were, how, 

what; ». m., way, manner. 
comico, comical, ludicrous, merry. 
cominciare, to commence. 
comitiva, retinue, company. 
commento, comment, remark. 
commercio, commerce. 
commesso, clerk. 



commiserare, to commiserate, pity. 
commosso, moved, affected. 
commozione, emotion. 
compagnia, company, 
compagn -o, -a, companion, mate. 
comparire, to appear. 
compatriota, m., compatriot. 
compendiare, to epitomize. 
compensare, to compensate, pay. 
compenso, compensation. 
comperare. See comprare, 
competente, competent, qualified. 
compiacente, amiable, kind, po- 

lite. 
compiacenza, complacency. 
compiangere, to pity, lament. 
compito, task, examination. 
compiuto, finished. 
complicato, complicated. 
componere. See comporre, 
comporre, to compose, dispose. 
composto, composition, mixture ; 

part, ^comporre, 
comprare, to buy. 
comprendere, to understand. 
compresso, pressed, jammed. 
compunto, grieved. 
comune, common, public ; ». m., 

community, commune. 
comunemente, commonly. 
comunicare, to communicate. 
comunicazione, report. 
comunque, however. 
con, with. 

concedere, to concede, grant, give. 
concetto, conception, thought, 

idea. 
conchiuso, concluded, settled. 
conciare, to dress, adorn. 
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concitato, hurried, rapid. 
concludere, to conclude. 
concorrere, to concur, co-operate. 
concorso, concourse, meeting, co- 
operation. 
condanna, condemnation. 
condannare, to condemn. 
condiscepolo, schoolfellow. 
condizione, condition. 
condotta, /ar/. ^condurre; con- 

. duct. 
conduoere. See condurre, 
condurre, to conduct, lead, take. 
condusse, /r^/. ^condurre, 
conferenza, lecture, meeting. 
confermare, to confirm. 
confessare, to confess. 
confidare, to confide. 
confidente, confident, confiding ; 

«. tn. or f,f confidant. 
confidenza, confidence. 
confondere, to confound, confuse; 

si, to get confused. 

confronto, comparison. 
confuso, confused, abashed. 
congedo, dismissal, release. 
congiuntura, complication, crisis. 
congiurare, to conjure, conspire. 
congratulazione, congratulation. 
congresso, congress, assembly. 
conigliera, rabbit-warren. 
coniglio, rabbit. 

coniugi, m, //., husband and wife. 
conoscente, m. or fit acquaintance. 
conoscenza, acquaintance. 
conoscere, to know, be acquainted 

with. 
conquistare, to conquer. 
consacrare, to devote. 



consegnare, to consign, give, hand 
over. 

conseguenza, consequence, infer- 
ence. 

consenso, consent. 

consentire, to consent, allow. 

conservare, to keep, preserve. 

considerare, to consider. 

considerazione, consideration. 

considerevole, considerable, im- 
portant. 

consigliare, to counsel, advise. 

consiglio, counsel, advice, council. 

consolare, to console, comfort. 

consolazione, consolation. 

console, consul. 

consorte, wife. 

consueto, accustomed, usual. 

consuetudine, custom, habit. 

consultare, to consult. 

consumare, to consume. 

contadin -o, -a, peasant, country- 
man or country-woman. 

contare, to count, reckon. 

contatto, contact, touch. 

contegno, aspect, behavior. 

contemplare, to contemplate, con' 
sider, behold. 

contemplative, contemplative. 

contemplazione, contemplation. 

contemporaneo, contemporary. 

contendente, m. orf,, antagonist. 

contenersi, to behave. 

contentezza, contentment, satis- 
faction. 

contento, content, satisfied. 

contessa, countess. 

continuare, to continue. 

continuo, continual. 
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conto, account, reckoning. 
contraersi, to contract. 
contrariare, to oppose, thwart. 
contrarietà, tribulation, sorrow, 
contrario, contrary, adverse. 
contratto, contracted. 
contrito, contrite, penitent. 
contro, against. 
controllare, to control. 
conveniente, suitable, proper. 
convenienza, propriety. 
convenire, to suit, agree. 
convento, convent. 
conversazione, conversation. 
convertire, to convert. 
convincere, to convince. 
convinto, convinced. 
convoglio, train. 
coperta, deck. 

coperto, cover, shelter ; covered. 
copia, abundance. 
copiare, to copy. 
coppia, couple, pair. 
coprire, to cover ; si, to put 

on one's hat. 
coraggio, courage. 
coraggiosamente, courageously. 
corbelleria, trifle, folly, stupid 

thing. 
corbezzoli! indeed! heavens! 
corda, cord, string. 
cordialità, cordiality. 
cordialmente, cordially. 
coricarsi, to lie down. 
coro, chorus. 
corpicino, little body. 
corpo, body, corps. 
correggere, to correct, 
corrente,/., current. 



correre, to run, circulate. 

corretto, /<7r/. ^correggere. 

corrispondente, m.y correspon- 
dent. 

corrugare, to wrinkle. 

corsa, course, race, running. 

corse, prei. o/ooxrere. 

corsia, passage, aisle. 

corsivo, cursive, running. 

ooTBOfpar/. ^correre; course. 

corte,/, court. 

cortese, courteous. 

cortesia, courtesy, civility, polite- 
ness. 

cortile, m,, court, yard. 

cortina, curtain. 

corto, short. 

cosa, thing, matter; che , what. 

coscienza, conscience, conscien- 
tiousness. 

coscienzioso, conscientious. 

così, thus, so, as it were. 

cosidetto, so-called. 

cospetto, aspect, sight, view, face. 

cospicuo, conspicuous. 

costa, coast. 

costante, constant. 

costi, there. 

costretto, constrained, obliged. 

costringere, to force, oblige. 

costui, this one, this fellow. 

costume, m., custom, habit. 

cotesto, that, this. 

cotto, cooked ; desperately. 

COZZO, clash ; dar di , to col- 
lide. 

cranio, cranium, skull. 

cravatta, cravat, necktie. 

creare, to create, form. 
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creato, creation, the world, 
creatura, creature. 
crebbe, /r^/. ^crescere, 
credere, to believe. . 

cremiai, crimson. 
crescere, to increase, grow, 
cristallo, crystal. 
criterio, judgment, good sense. 
crocchio, party, circle. 
croce,/., cross, decoration. 
crostaceo, crustacean. 
crudele, cruel. 
crusca, bran. 
cucina, kitchen. 
ougin -o, -a, cousin, 
cuginetta, little cousin. 
cullare, to rock, lull, quiet. 
culto, worship, creed. 
cultura, culture. 
cuore, m.j heart, cours^e, middle ; 

di , willingly. 

cura, care, solicitude. 
curarsi, to care for, mind, heed. 
curato, parson, priest. 
curiosità, curiosity. 
curioso, curious, inquisitive. 
curva, curve, contour, outline. 
cuscino, cushion. 

D. 

da, by, from. See /. note 10, 
dabbenaggine,/., stupidity. 
dabbene, good, upright. 
daccapo, again. 
dacché, since. 
dama, lady. 
damascato, damask. 
dancuro. See denaro, 
dannoso, harmful, injurious. 



dappertutto, everywhere. 

dapprima, at first. 

dare, to give, break out ; a 

divedere, to show ; di, to 

call. 

davanti, before, fore (of paws); 
a, before. 

davvero, indeed, in truth. 

debbo, /r^j. ^dovere. 

decidere, to decìde ; si, to de- 
cide. 

decise, /r^/. ^decidere. 

deciso, decided, resolved. 

decoro, decorum, dignity. 

deferenza, deference. 

definitivamente, definitely. 

degnarsi, to deign, condescend. 

degnazione, condescension. 

degno, worthy. 

deliberare, to decide. 

deliberazione, deliberation. 

delicato, delicate. 

delirio, delirium, raving. 

delizia, delight, pleasure. 

delizioso, delicious, delightful. ; 

deluso, deluded, deceived. 

demonio, demon, devil. 

denaro, money. 

dente, m., tooth. 

dentro, in, within. 

deperire, to pine away. 

deporre, to deposit, lay down. 

deposito, deposit, trust, charge. 

deposto, /ar/. ^deporre. 

deprimente, strict, rigorous. 

deputato, deputy, congressman. 

derivare, to spring, come. 

descrivere, to describe. 

descrizione, description. 
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deserto, desert, wilderness; de- 
serted. 

desiderare, to long for, desire. 

desiderio, desire, longing. 

desideroso, desirous. 

desinare, /»., dinner. 

dessa, she, herself, the same. 

desso, he, himself, the same. 

destare, to awake, arouse. 

destinare, to destine, appoint. 

destino, destiny, fate. 

destra, right hand, side. 

destrezza, dexterity, agility. 

destro, right. 

dettare, to dictate. 

dette, /r^/. o/daxe. 

detto, pari, of aire; n, w., saying. 

ùier7%pres. ^dovere. N 

deviare, to deviate, go out of, turn 
aside. 

devo,/r^j. ^dovere. 

di, of, in, than, from. 

di', imper, o/dire, 

dia, SUÒJ, o/daxe. 

dialogo, dialogue, conference. 

diamante, m., diamond. 

diavolo, devil, fellow. 

dibattersi, to struggle. 

dibattimento, debate, contest,trial. 

dice,/r^j. ^dire. 

dicendo, /ar/. o/diie. 

dicerto, certainly, surely. 

dicesse, impgrf. sua/, of dire, 

dioeva(no), dicevo, imperf, ind, 
of dire. 

dichiarare, to declare. 

dichiarazione, declaration. 

diciotto, eighteen. 

dlco,/r^5. ^dire. 



dàhtpret, o/daxe. 

dieci, ten. 

diede, /r^/. o/daxe. 

dietrq (a), behind, after. : 

difatti, in fact. 

difendere, to defend, protect. 

difetto, defect. 

difficile, difficult. 

difficoltà, difficulty. 

diffidenza, diffidence, distrust, sus- 
picion. 

diffuso, diffuse. 

digiuno, fast, fasting. 

dimenare, to agitate, wave. 

dimenticare, to forget ; si, to 

forget. 

dimestichezza, familiarity. 

dimissione,/, resignation. 

dimodoché, so that. 

dimolto, much, very much. 

dimostrare, to demonstrate. 

dimostrazione, demonstration. ■ 

dinanzi, before. 

dintorni, m.//., environs. 

Dio, God ; per , for God*s sake. 

dipendere (da), to belong to. 

dipoi, afterwards. 

dire, to say, tell; voler , to 

mean, signify; n. m,, saying. 

direttamente, directly. 

direzione, management, direction. 

dirimpetto, opposite to. 

diritto, right. 

dirottamente, bitterly. 

dirotto, heavy, severe. 

disadorno, unadorned. 

disagiato, uncomfortable. 

disagio, trouble, fatigue ; stare a 
, to be uneasy. 
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diaamorei m., hatred. 

disastro, disaster. 

discendere, to descend, go down, 
come down. 

discesa, descent. 

discese, pret, of discendere. 

discinto, half dressed. 

discorrere, to discourse, talk. 

discorso, discourse, speech, talk, 
subject; //., words. 

discrepanza, discrepancy, differ- 
ence. 

discreto, discreet, prudent. 

disegnare, to design, draw, trace. 

disegno, plan, project. 

disgrazia, misfortune, disaster ; per 
, unfortunately. 

disgraziato, unfortunate. 

disgustato, disgusted, displeased. 

disingannato, undeceived. 

disinganno, disillusion. 

disopra, m., the upper hand. 

disordinato, in disorder. 

disordine, m., disorder, confusion. 

dispaccio, despatch, telegram. 

disparato, unlike, unequal. 

disparte, apart, aside; in , 

aside. 

disperarsi, to despair, despond. 

disperatamente, desperately. 

disperato, desperate. 

disperazione, despair. 

dispetto ; a di, in spite of. 

dispiacere, to displease ; mi dis- 
piace, I am sorry ; n, m,^ afflic- 
tion, displeasure. 

disponere, to dispose, prepare. 

disponible, disposable, unoccu- 
pied. 



disposizione, disposition, arrange- 
ment. 

disposto, arranged, disposed. 

disprezzare, to despise. 

disprezzo, contempt, scorn. 

disse, /r<f/. ^dire. 

dissimulare, to dissemble, con- 
ceal. 

dissipare, to dissipate. 

distante, distant, removed. 

distanza, distance. 

distendere, to stretch, spread. 

distesa ; a , uninterruptedly. 

distese, /r<?/. ^distendere. 

disteso, stretched out. 

distinguere, to distinguish. 

distratto, distracted. 

distruggere, to destroy. 

distrutto, destroyed. 

disturbare, to disturb. 

disubbidire, to disobey. 

dito (J>L /., dita), fìnger, finger's 
breadth. 

divano, divan, sofa. 

divedere. See dare. 

divenire, to become. 

diventare, to become. 

diversamente, differently. 

diverso, different, diverse. 

divertimento, diversion. 

divertire, to divert, enjoy. 

dividere, to separate. 

divisa, uniform. 

divisione,/, division, share. 

diviso, divided, separated. 

dobbiamo, pres. 0/ dovere, 

doccia, gutter, eaves-trough, douche, 
shower-bath. 

dodici, twelve. 
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doloei sweet, gentle, mild, charm- 
ing. 

dolcemente, softly, gently. 

dolcezza, sweetness, affability, 
charm. 

dolore, m., anguish, grief. 

doloroso, painful, sad. 

domanda, demand, question, re- 
quest. 

domandare, to demand, ask (a, 
of). 

domani, to-morrow; n. m., the 
morrow. 

domattina, to-morrow morning. 

domestico, domestic, servant. 

dondolare, to swing, toss. 

donna, woman, wife, lady. 

donzella, damsel, maid. 

dopo, then, afterwards, after,behind. 

dopodiché, after which. 

dopopranzo, evening. 

doppiamente, doubly. 

doppio, double. 

dorato, gilded, adorned. 

dormire, to sleep; sene, to 

sleep. 

dorso, back. 

doae,/., dose, portion. 

dote,/, quality, dowry, gift. 

dotto, learned, erudite; learned 
man. 

dottore, m., doctor. 

Douvres, Dover. 

dove, where. 

dovere, to owe, must, ought, have 
to, be to; n, m., duty. 

dozzina, dozen. 

drappello, troop, company. 

drappo, covering, veil, shroud. 



dritto, straight, straight forward. ] 

drizzarsi, to stand erect, tower. 

dubbio, doubt, suspicion. 

dubitare, to doubt, fear. 

due, two ; tutti e , both. 

dunque, then. 

durante, during. 

durare, to last, endure, suffer, un- 
dergo. 

duro, hard. 

E. 

e, and. 

hfpres. </essere. 

ebbe,/r^/. pavere. 

ebbene, well, very well. 

ebbrezza, intoxication, infatuation. 

eccellenza, excellency. 

eccesso, excess. 

eccettuare, to except. 

eccezione, exception. 

eccitare, to excite. 

ecco, here is, here are, there is, 
there are, behold. 

eco, echo. 

ed {^before vowels), and. 

educare, to educate. 

educazione, education. 

effetto, effect. 

efficace, efficacious, forcible. 

effige, /., effigy, form, likeness, 
shadow. 

eguale, equal. 

eh, alas! eh? 

ehi, ah ! I say ! 

ei^for egli. 

elaborato, work, exercise, paper. 

elefante, m.^ elephant. 

elegante, elegant, distinguished, 
polished. 
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elemosina, alms, charity. 
Elena, Helen, 
elettore, m,, elector. 
elice, m., screw, 
elogio, eulogy, praise. 
eloquenza, eloquence. 
elucubrazione, lucubration, inves- 
tigation. 
emancipato, emancipated. 
emergere, to emerge. 
emettere, to express, give out. 
emigrato, emigrant. 
emozione, emotion. 
endecasillabo, hendecasyllabic. 
enfasi,/., emphasis. 
entrambi, both. 
entrare, to enter. 
entusiasmo, enthusiasm. 
epoca, epoch. 
eppure, nevertheless. 
equazione, equation. 
equivalere, to amount to. 
era (no), imperf, of essere, 
erba, herb, grass. 
erborista, m., botanist. 
erborizzare, to botanize. 
eredità, inheritance. 
ereditare, to inherit. 
erezione, erection. 
ergastolo, prison, penitentiary. 
ermeticamente, hermetically. 
eroe, hero. 

errore, /»., error, mistake. 
esagerare, to exaggerate. 
esalare, to breathe. 
esalazione, exhalation, odor. 
esaltazione, exaltation, excitement. 
esame, /»., examination. 
esaminando, person to be examined. 



esaminare) to examine. 
esaurire, to exhaust. 
escire. See uscire, 
esclamare, to exclaim. 
esclamazione, exclamation. 
eseguire, to execute. 
esempio, example. 
esercitare, to exercise, perform, 
esercito, army. 
esercizio, exercise. 
esimere, to exempt, free. 
esistenza, existence. 
esitazione, hesitation. 
esito, success. 

espansivo, expansive, talkative. 
esperienza, experience. 
esplorare, to explore, find out. 
esposizione, exposition. 
espressione, f, , expression. 
espressivo, expressive. 
espulsione,/, expulsion. 
essere, to be ; ». m., being. 
estate, /., summer. 
estatico, in ecstasy. 
esternare, to manifest, avow, 
esterrefatto, terrified. 
esteso, extended. 
estremo, extreme, last, farthest; 

extremity. 
esuberante, abundant, rich. 
esuberanza, exuberance, 
età, age. 

evidenza, evidence. 
evitare, to avoid. 
evviva, hurrah ! 

P. 
fabbrica, building, manufactory. 
fabbricante, /., maker. 
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fabbricare, to build, construct, 
make, manufacture. 

faooenda, business, occupation, 
work, duty. 

faooenduola, trifling affair, busi- 
ness. 

faccia, face ; pres» subj, of fare. 

faccio, pres, ind, of fare. 

facendo, part, of fare. 

facesse, imperf subj, of fare. 

faceto, facetious. 

faceva, imperf ind, of fare. 

facile, facile, easy. 

fait pres, ofiaxe, 

fallimento, failure, bankruptcy. 

fallo, fault, error. 

fama, fame. 

fame,/, hunger. 

famiglia, family. 

famoso, famous. 

fanale, m,, ship's light. 

fanciulla, girl, young woman. 

fanciullo, child, boy. 

fango, mud, dirt, mire. 

fantasia, fancy, imagination. 

fantasticare, to muse. 

fantastico, fantastic, visionary. 

fare, to do, make, cause, excite ; to 

stay, show, give, take, pack, finish, 

suit, fit, ask ; to play, personate ; 

* far , to have made ; da, 



to act as ; 



vedere, to show ; 



n, m.f manner. 
farfalla, butterfly. 
farina, flour, meal. 
farmacista, m,, apothecary. 
farragine, f, confused mass, med- 

ley. 
fata, fairy. 



fatalismo, fatalism. 

fatato, charmed. 

fatica, fatigue, difficulty. 

faticosamente, laboriously. 

faticoso, fatiguing, hard. 

fatto, part, of fare; fact, matter, 

business. 
favore, f»., favor. 
favorevolmente, favorably. 
favorire, to favor with. 
favorito, favorite. 
fazzoletto, handkerchief. 
febbre,/, fever. 
febbrile, feverish. 
fece ixo)tprei. of f axe, 
felice, happy, fortunate, good, 
felicità, happiness. 
fenunlna, female, woman. 
femminino, feminine. 
fendere, to cleave. 
fenomeno, phenomenon. 
ferire, to wound. 
ferita, wound. 
ferito, wounded. 

fermare, to stop ; si, to stop. 

fermo, still, motionless. 

ferrato, bound with iron. 

ferro, iron, steel. 

ferrovia, railroad. 

ferroviario, of a railroad. 

fesso, cracked. 

festa, festival, banquet, holy day ; 

di (da) ballo, ball. 

fiacchezza, lassitude, weakness, 
fiaccola, torch, flambeau, 
fiamella, little flame. 
fiammifero, match. 
fiancheggiato, flanked, bordered, 
fianco, side, waist. 
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fiatare, to breathe, speak. 

ficcarsi, to intrude, creep in. 

fidare, to trust, confide ; si, to 

trust to. 

fieno, hay. 

fieramente, ferociously. 

figlia, daughter. 

figlio, son. 

figliuola, daughter, girl. 

figlinolo, son, boy. 

figura, figure, appearance, form. 

figurare, to imagine,- fancy. 

fignretta, little figure. 

fila, file, row, line. 

filo, wire, thread. 

filosofo, philosopher. 

filsa, row, list. 

fin. See fine and fino. 

finalmente, finally, at last. 

finché, until, as long as. 

fine,/, end. 

finestra, window. 

finezza, politeness, attention. 

fingere, to feign. 

finire, to finish, end. 

fino, fine, small, subtle, cunning ; as 
far as, even, up to ; ohe, un- 
til. 

finta, feint, dissimulation, pretence. 

fioco, weak, faint, hoarse. 

fiore, m,j flower, beauty. 

fiorentin -o, -a, Florentine. 

fiorito, covered with flowers. 

Firenze,/, Florence. 

fischio, whistling, whiz. 

fisica, physics. 

fisonomia, face, features. 

fissare, to gaze at, fix. 

fisso, fixed ; steadily. 



fitto, fixed, thick, rapid; rapidly; 
a capo , headlong. 

fiume, m.y river. 

fiumiciattolo, little stream. 

flessuoso, flexible, supple. 

focolare, m., hearth, fireplace, 
home. 

foglia, leaf. 

foglietto, small sheet of paper. 

foglio, sheet of paper, newspaper. 

folia, crowd. 

folto, thick. 

fondo, bottom, depth, fund, back- 
ground, distance ; dar a, to 

spend, waste. 

forense, forensic. 

forma, form, shape. 

formare, to form. 

formicolio, pricking. 

fornire, to furnish. 

fornito, furnished, supplied. 

forse, perhaps ; in , in doubt. 

forte, strong ; bitterly, hard. 

fortuito, fortuitous. 

fortuna, fortune. 

fortunato, fortunate, lucky. 

forza, force, strength, power; a 

di, by dint of ; far , to 

compel, force. 

forzato, excessive, severe. 

fosforescente, phosphorescent. 

fosse, sub;, ^essere. 

fosso, ditch. 

fosti, /r^/. ^essere. 

fra, between, among, in, within, to 

fracasso, noise, fracas. 

frammento, fragment. 

francamente, frankly. 

francese, French, Frenchman. 
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Francia, France. 

frangere, to break. 

frantume, m,y heap of fragments. 

frase, /, sentence, phrase, expres- 
sion. 

frasBino, ash-tree. 

frastuono, noise, din, uproar. 

fratello, brother. 

frattanto, in the meantime. 

freccia, arrow. 

frecciata, shot or wound from an 
arrow. 

freddamente, coldly, coolly. 

freddo, cold, lifeless ; aver , 

to be cold. 

frenare, to restrain, keep back. 

frequenza, frequency. 

freschezza, freshness. 

fresco, fresh, new. 

fretta, haste. 

frettoloso, in a hurry. 

frittata, omelet. 

frivolo, frivolous. 

frizzo, witty saying. 

fronda, leaf. 

fronte,/., forehead , front; di , 

openly, directly ; di a, oppo- 
site. 

frutto, fruit. 

ivLtpre/, ^essere. 

fucile, m., musket, gun. 

fuggevolmente, momentarily. 

fuggire, to flee, run away ; n, m., 
flight. 

fulmine, m., thunderbolt, light- 
ning. 

fumare, to smoke. 

fune,/., rope. 

funebre, funereal. 



funerario, funereal. 
funicella, cord, string. 
funzione, function, duty. 
fuoco, fire, 
fuorché, except. 

fuori, without, out of, out, outside, 
furbo, rogue, knave. 
furfante, m., rogue, rascal. 
furfanteria, knavery, trick. 

furia, fury, rage, haste ; a di, 

by dint of. 
furibondo, furious, mad. 
furioso, furious, raging. 
furono, prei. ^essere. 
fusto, trunk. 
futuro, future. 

G. 

gabinetto, cabinet, study. 

gagliardo, strong, robust. 

gaio, gay, merry. 

gala, finery, gala ; di , fashion- 
able. 

galante, gallant, polite. 

galanteria, politeness. 

galantuomo, honest man, well-bred 
man. 

galla ; a , floating, afloat, to the 

surface. 

galleria, gallery. 

gallo, cock, rooster. 

gallonare, to lace, trim. 

galoppo, gallop. 

gamba, leg. 

gambero, crab, lobster. 

garbatezza, politeness, attention. 

garofano, carnation ,''pink. 

garrulo, garrulous, talkative. 

Gaspare, Jasper. 
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gatta, gratto, cat. 

gazzetta, gazette, newspaper. 

gelare, to freeze, congeal. 

gemello, twin. 

gemito, groaning, hissing, groan. 

generazione, generation. 

genere, m., genus, kind, race. 

genero, son-in-law. 

genio, genius, inclination ; di Buo 

, to her liking. 

genitori, m, pl,^ parents. 

Genova, Genoa. 

gente, yC, people. 

gentile, polite, kind, affable, gentle, 

genteel. 
gentilezza, affability, gentleness. 
gentiluomo, nobleman, gentleman. 
geranio, geranium. 
germogliato, budded, grown. 
geroglifico, hieroglyphic. 
gesBO, chalk. 

gesticolare, to gesticulate. 
gestire, to gesticulate. 
gesto, gesture, attitude. 
gettare, to throw, cast. 
ghinghero, finery. 
già, already, truly, certainly, yes, 

indeed. 
giacché, since. 
Giacomo, James. 
giacchetta, jacket. 
giallo, yellow. 
giammai, never, ever, 
giardiniera, jardiniere. 
giardino, garden. 
gigante, giant. 
gigantesco, gigantic. 
giocare. See giuocare. 
gioco. See giuoco. 



gioja, joy. 

giornale, /tt., newspaper, joomal. 

giornaliero, daily. 

giornata, day. 

giorno, day. 

giovsuie, young ; young man or 

woman ; ph^ young people. 
giovsuiett -o, -a, young person» 

young gentleman or lady. 
giovanile, youthful. 
giovare, to aid, help, 
gioventù, youth, 
giovine. See giovane, 
giovinetto. Sa giovanetto, 
giovinezza, youth, 
giovinetto. See giovanetto, 
girare, to turn, revolve. 
giro, turn, rotation, walk, stroll; 

in , about» around. 

gironzare, to wander, buzz. 

giù, down; in , downwards» 

down. 
giubba, jacket, coat, 
giudicare, to ju(%e. 
giudice, m., juc^e. 
giudizio, judgment, opinion, pru- 
dence. 
giugno, June. 
Giulia, Julia. 
Giulietta, Juliet. 

giungere, to arrive, reach, succeed, 
giunse, /r^/. ^giungere, 
giunta, arrival, addition; part, of 

giungere; per , even, in 

addition. 
giuocare, to play. 
giuoco, game, trick, feat. 
giurare, to swear, promise. 
giurato, juror, juryman. 
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giureoonsnlto, jurisconsult. 

giuri, »»., jury. 

£;iuri8prudenza, jurisprudence, 

law. 
£;iu8to, just, precisely, indeed. 
glaciale, icy, chilly. 
globo, globe, sphere, orb. 
gloria, glory. 
glorioso, glorious, proud. 
goccia, drop. 

gocciolone, m,, large drop. 
godere, to rejoice, be glad. 
gola, throat, desire, longing ; come 

in , as a pocket. 

Golia, Goliath. 

gomito, elbow. 

gonfio, swollen. 

gorgoglio, gurgling. 

gotico, gothic. 

governare, to govern, direct. 

governo, government. 

gradatamente, gradually. 

gradino, step. 

gradire, to accept with pleasure. 

grado, degree, rank, grade, state; 

a a , little by little. 

granaio, granary, loft. 
grande, great, grand, large, tall. 
grandezza, greatness. 
grandine,/, hail. 
granellino, small grain. 
grano, grain, wheat. 
grappolo, bunch of grapes. 
gratificazione, gratuity. 
grave, grave, serious. 
gravità, gravity, seriousness. 
grazia, grace, satisfaction, pleasure, 

favor; //., thanks. 
grazietta, grace, charm. 



grazioso, graceful, agreeable. 

grembiale, m,y apron. 

gridare, to cry, shout. 

gridio, clamor. 

grido {pLf.y grida), cry, shriek. 

grigio- topo-raaato, smooth mouse- 
gray. 

grondaja, gutter. 

grondare, to drop, drip. 

groBBO, big, huge, incredible. 

grullo, sleepy, drowsy ; sleepy-head, 
dullard. 

gua! indeed! well! why! 

guadagnare, to gain, earn, reach. 

guadagno, gain. 

guaio, woe, calamity, misfortune. 

guancia, cheek. 

guanto, glove. 

guardaportone, porter, guard. 

guardare, to look at, behold, look, 
guard. 

guardaroba, wardrobe. 

guarire, to cure. 

guazzabuglio, medley. 

guerra, war. 

guida, rail. 

guidare, to guide, lead. 

guizzo, flashing. 

guato, taste, fashion, satisfaction. 



H. 



ha. \ 

^ \pres. of SLvere. 
hanno, I 

ho, J 

I. 

Iddio, God. 

idea, idea, view. 

idiopatico, idiopathic. 
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ieri, yesterday; ier l'altro, day 
before yesterday. 

iersera, last night. 

ignaro, ignorant, unconscious. 

ignorare, not to know. 

ignoto, unknown. 

ignudo, naked. 

ilarità, hilarity, gayety. 

illuminare, to illuminate, enlighten. 

illuminazione, illumination. 

illustrato, illustrated. 

illustre, illustrious. 

imbalsamato, balmy. 

imbandire, to serve up. 

imbarcare, to embark, ship. 

imbarcazione, boat. 

imbecille, imbecile. 

imboccare, to enter. 

imbroglione, m., meddler. 

imitare, to imitate. 

immaginare, to imagine, fancy. 

immaginario, imaginary. 

immaginazione, imagination. 

immagine,/., image, figure. 

immane, enormous, huge. 

immensità, immensity. 

immenso, immense, great. 

immerso, immersed, plunged. 

immobile, still, motionless. 

impadronirsi, to take possession 
(of). 

impallidire, to turn pale. 

impappinarsi, to get confused, be- 
wildered. 

imparare, to learn. 

impaurire, to frighten. 

impaziente, impatient. 

impazienza, impatience. 

impazzata ; all' , like mad. 



impazzire, to go mad. 
impedire, to hinder, prevent. 
impennarsi, to rear. 
impensierirsi, to become pensive, 

think seriously. 
impensierito, in deep thought, 

pensive. 
impercettibile, imperceptible. 
imperioso, imperious. 
impermeabile, impervious. 
imperversare, to rage. 
impeto, fury, violence. 
impetuoso, impetuous, violent. 
impisuitito, inlaying, inlaid floor. 
impicciarsi, to meddle. 
impiccio, trouble, perplexity. 
impiegato, employee. 
impiego, office. 
impietosito, moved to pity. 
imporre, to impose. 
importanza, importance. 
importare, to be of consequence, 

signify, amount to. 
imprecazione, imprecation, curse. 
improvvisato, improvised. 
improvviso, unexpected, sudden ; 

air , d* , unexpectedly. 

imputato, the accused, defendant. 
in, in, into. 

inabissarsi, to plunge down, sink. 
inalterabile, unalterable. 
inalzare, to raise, lift. 
inaridire, to wither, harden. 
inaspettato, unexpected. 
inasprire, to exasperate, irritate. 
inaugurazione, unveiling. 
incalzare, to pursue, go on. 
incanto, enchantment, magic, 

charm. 
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incaricare, to charge, command, 
burden. 

incarico, charge, duty, office. 

incentiro, incentive, stimulus. 

inceppare, to encumber. 

incertezza, uncertainty, suspense. 

incespicare, to stumble. 

inchiesta, search, inquest. 

inchino, ix)w, salutation. 

inchiodato, nailed, fastened. 

inciampare, to stumble, trip. 

incimurrito, affected with glanders. 

inclinazione, inclination. 

incognita, unknown quantity. 

incollato, glued, matted. 

incombenza, commission, charge. 

incominciare, to begin, commence. 

inconscio, unconscious. 

incontrare, to meet. 

incontro, against, towards ; a, 

to meet ; meeting. 

incoraggiare, to encourage. 

incormttibile, incorruptible. 

incorruttibilità, incorruptibility. 

indi, then. 

indiavolato, furious, fearful. 

indicare, to indicate. 

indicatore, /»., time table, guide. 

indifferenza, indifference. 

indignazione, indignation. 

indipendenza, independence. 

indirizzare, to address. 

indisciplinato, unruly. 

indiscrezione, indiscretion. 

indispettirsi, to be piqued, pro- 
voked. 

indisposto, indisposed, ill. 

indistintamente, without distinc- 
tion. 



indistinto, indistinct. 

indole,/., nature, disposition. 

indolentemente, listlessly. 

indolenzito, benumbed. 

indomani, m., next day. 

indossare, to put on. 

indovinare, to divine, conjecture. 

indugio, delay. 

industria, industry. 

inebetito, dazed. 

inedito, inedited, unpublished. / 

ineguale, unequal, uneven. 

inesauribile, inexhaustible. 

inesorabile, inexorable. 

infanzia, infancy, childhood. 

infatti, in fact, indeed. 

infelice, unhappy. 

infernale, infernal, .terrible. 

inferno, hell ; d' , terrible. 

infervorarsi, to become animated. 

infilare, si, to put on, pull on. 

infine, finally. 

infinitamente, infinitely. 

infinito, infinite, endless. 

influenza, influence. 

informare, to inform, tell, give in- 
formation. 

informazione, information. 

informe, shapeless. 

infranto, broken. 

infuori, out, without ; all' di, 

except. 

ingannare, to deceive ; si, to 

be mistaken. 

inganno, deception, mistake. 

ingegnarsi, to try, strive. 

ingegno, ability, skill, talent, genius. 

ingenuità, ingenuousness. 

ingenuo, ingenuous, candid. 
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Inghilterra, England. 

inglese, English, Englishman, Eng- 
lishwoman. 

ingoiare, to ii^lf. 

ingombro, encumbered. 

ingrato, ungrateful. 

ingrosso, by wholesale. 

inimicizia, enmity, hostility. 

iniziale,/., initial. 

innalzare. See inalzare. 

innamorare, to captivate. 

innamorato, in love. 

innanzi, before. 

innegabile, undeniable. 

inno, hymn. 

innocentemente, innocently. 

inoltrare, to forward. 

inquantochè since, as. 

inquieto, uneasy, restless. 

inquietudine, inquietude, uneasi- 
ness. 

insanguinato, covered with blood. 

insaputa; a sua , without his 

knowledge. 

insegnamento, instruction, teach- 
ing. 

insegnante, m,, teacher, instructor. 

insegnare, to teach. 

inserire, to inseft. 

inserviente, m., assistant, subor- 
dinate, employee. 

insetto, insect. 

insieme (a), in company with; to- 
gether. 

insistente, persistent. 

insistenza, insistence. 

insistere, to insist, persist. 

insolito, unusual. 

insomma, in fine, in short. 



insonnito, sleepy, drowsy. 

insorgere, to arise. 

insorto, part, of insorgere. 

inspirare, to inspire. 

intaglio, cut, carving. 

intanto (ohe), while, in the mean 
time, however. 

intascare, to pocket. 

intellettuale, intellectual. 

intendere, to understand, intend, 

hear; s'intende, of course; ^si 

di, to understand. 

intenerirsi, to be moved, affected. 

intenerito, softened, moved, af- 
fected. 

intenso, intense. 

intento, intent, attentive. 

intenzione, intention, purpose. 

interamente, entirely. 

interesse, m.y interest. 

interlocutore, /»., interlocutor. 

intemo, interior, inside. 

intero, entire, complete. 

interprete, m., interpreter. 

interrogare, to question. 

interrogativo, questioning. 

interrompere, to interrupt. 

interrotto, interrupted, discontin- 
ued. 

interruppe, pre/, of interrom- 
pere. 

intervenire, to be present. 

intervento, intervention, mediation. 

intese, pret, of intendere. 

inteso, part, of intendere. 

intiero. See intero. 

intimo, intimate, inmost. 

intitolato, entitled. 

intollerante, intolerant. 
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intomo, round about, about ; 

a, concerning, around. 

intorpidito, benumbed. 

intrattenersi, to while away the 
time. 

intrecciare, to intertwine. 

intrecciato, clasped, folded. 

intrigante, ///. or f», intriguer. 

intrinseco, intimate. 

intrinsichezza, intimacy, friend- 
ship. 

intristire, to sadden. 

intronare, to stun. 

inusitato, unusual. 

inutile, useless. 

invano, in vain. 

invece, instead, on the other hand. 

inventare, to invent. 

invernetto, winter. 

inverno, winter. 

invero, in truth. 

investire, to fall upon, strike. 

invidia, envy. 

invidiare, to envy. 

invigilare, to watch. 

invitare, to invite. 

invitato, guest. 

invito, invitation. 

invocare, to invoke, implore. 

inzaccherare, to splash, cover 
with mud. 

inzuppato, drenched, soaked. 

ipocondriaco, hypochondriac. 

ipoteca, mortgage. 

iracondo, angry. 

ironia, irony. 

ironico, ironical. 

irrequieto, restless. 

irritare, to irritate. 



irritate, irritated. 
iscendere. See scendere, 
iscritto. See scritto, 
iscrizione, inscription. 
isguaiato, gushing, insipid. 
isolato, isolated. 
ispeciale, special. 
ispirazione, inspiration. 
isquisito. See squisito, 
istante, m., instant, moment. 
istanza, prayer, entreaty, request. 
istinto, instinct, inclination. 
istituto, institute, institution. 
istituzione, institution. 
istoria. See storia, 
istrada. See strada, 
istupidito, stupefied, amazed. 
isvenevole, awkward, stupid. 
Italia, Italy. 
italiano, Italian. 
iterato, repeated. 
ivi, there. 



L. 



, that way, be- 



là, there ; di — 

yond. 
labbra,///., lips. 
laborioso, laborious. 
lacchè, lackey, footman. 
lacero, in rags. 
laconico, laconic, concise. 
ladro, thief ; thievish ; al 

stop thief! 
laggiù, down there, yonder. 
lagnarsi, to complain. 
lago, lake. 
lagrima, tear. 
lampada, lamp. 
lampeggiare, to lighten. 
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lampo, flash of lightning, appear- 
ance, trace. 

lana, wool. 

lancia, boat. 

lanciare, to cast, throw. 

languire, to languish, lag. 

lanterna, lantern, lighthouse. 

Iiapponia, Lapland. 

largamente, abundantly. 

largo, broad, wide, large, extended ; 
breadth, room. 

lasciare, to leave, allow, let, give up. 

lassù, up there. 

lastra, slab, board. 

lato, side. 

lattaio, milkman. 

laurea, degree of doctor. 

lavare, to wash. 

lavorare, to work. 

lavoro, work, labor. 

lealmente, loyally-, faithfully. 

lecito, lawful, permitted. 

legale, legal, of law, in law. 

legare, to bind. 

leggCf/-» law, rule. 

leggere, to read. 

leggerezza, lightness, agility, 

leggermente, lightly. 

leggero, light, slight. 

leggiadramente, gracefully. 

leggiadro, pretty, graceful. 

leggicchiare, to read a little, read 
badly. 

legna, wood, firewood. 

legno, wood. 

lembo, hem, edge, skirt. 

lena, breath, strength. 

lento, slow. 

lenzuolo, sheet. 



leone, m., lion. 

lesse, preL of leggere. 

lesto, nimble, quick. 

lettera, letter ; belle lettere, 

belles-lettres. 
letteratura, literature, 
letto, bed. 
lettore, ;;/., reader. 
lettura, lecture, reading. 
levare, to lift, raise, take off. 
lezione, lesson, 
li, there, thither ; per , 

here and there. 
liberare, to free. 
liberatrice,/, deliverer. 
liberazione, liberation. 
libero, free, clear, fresh. 
libertà, liberty. 
libro, book. 
licenza, permission. 
lietamente, joyously, gladly. 
lieto, merry, joyful, glad, gay. 
lieve, light. 

ligure, Ligurian, Genoese, 
limitare, to limit. 
linea, line. 

lingua, tongue, language. 
linguaggio, language. 
lira, silver coin worth 20 soldi ; lyre, 
liscio, polished, smooth. 
livore, m., hatred, spite. 
Livorno, Leghorn. 
livrea, livery. 

lodarsi, to be well satisfied. 
lodevolmente, commendably, 

laudably. 
Lombardia, Lombardy. 
lombardo, Lombard, of Lombardy. 
longitudinalmente, lengthwise. 



I40 



VOCABULARY. 



lontano, distant, far off, away ; da 

, at a distance. 

lotta, struggle. 

lotto, game of chance, lottery. 

luccioare, to shine, glisten. 

luce,/., light. 

lucertola, lizard. 

lucido, bright, shining. 

lugubre, mournful, sad, lugubrious. 

lugubremente, lugubriously. 

lume, m,f light. 

luminoso, luminous, shining. 

luna, moon. 

lungamente, at length, a long 

while. 
lungo, long, along ; a , at 

length. 
luogo, place. 
lusinghiero, flattering. 
lusso, luxury, pomp. 
lustrare, to polish, shine. 

M. 

ma, but, why. 

macchina, machine, engine. 
macchinalmente, mechanically. 
macchinista, m:, engineer. 
madamigella. Miss. 
madre, mother. 
maestà, majesty. 
maestro, teacher, instructor. 
magazzino, warehouse, store. 
maggioranza, majority. 
maggiore, elder, eldest, greater. 
maggiorente, chief man. 
maggiormente, more, much more. 
magistrato, magistrate, judge.' 
magistratura, magistracy, body of 
judges. 



magnanimità, magnanimity. 

magnifico, magnificent, grand. 

mai, ever, never. 

malanno, misfortune, calamity. 

malaticcio, sickly. 

malato, diseased, sick, ill ; sick 
man. 

malattia, malady, disease. 

malaugurato, unlucky, unfortu- 
nate. 

malcapitato, unhappy, unlucky. 

malconcio, in a bad condition. 

male (mal), badly, poorly, wrongly; 
evil, ill, harm, malady. 

maledetto, cursed, hateful. 

maledizione, malediction, curse. 

malessere, m., uncomfortableness. 

malgrado, in spite of. 

maligno, malicious, mischievous. 

malinconia, melancholy, sadness. 

malinconico, melancholy. 

malincuore ; a , against one's 

will. 

malo, bad, unfair. 

malumore, m., bad humor. 

manata, handful. 

mancare, to want, lack, fail. 

mancia, gratuity, fee, tip. 

mandare, to send, order, throw, 
emit, heave. 

mangiare, to eat. 

manica, sleeve. 

Manica, English Channel. 

manichino, rufHe. 

manicomio, lunatic asylum. 

manicotto, muff. 

maniera, manner, way, rate. 

manifestare, to declare. 

manifestazione, manifestation. 
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mano,/, hand. 

manoscritto, manuscript ; in writ- 
ing. 

manovra, manoeuvre. 

mantello, mantle, cloak. 

mantenere, to keep, maintain. 

mantice, /»., top (of carriage). 

manto, mantle, veil. 

maraviglia, wonder, marvel, amaze- 
ment. 

marcare, to mark. 

marchesa, marchioness. 

marchese, marquis. 

marchesina, young marchioness. 

marchesino, young marquis. 

marcia, march. 

marciapiede, m., platform, walk. 

mare, /^., sea. 

margine, m., margin, edge. 

marinaio, sailor. 

maritare, to marry, give in mar- 
riage ■; si, to get married. 

marito, husband. 

marittimo, maritime. 

Marta, Martha. 

mascherare, to mask, disguise. 

maschio, male. 

massa, mass ; in , in a body. 

massiccio, massive, solid. 

massimo, greatest. 

matematica, mathematics. 

materassa, mattress. 

materia, matter, subject. 

materno, maternal. 

matrigna, stepmother. 

matrimonio, marriage, matrimony. 

mattina, morning. 

mattinata, morning, forenoon. 

mattiniero, early. 



matto, mad, insane. 

maturo, ripe, mature, advanced. 

medaglia, medal. 

medesimo, same. 

medico, physician, doctor. 

meditare, to consider. 

meditazione, meditation. 

meglio, better, best ; best part ; 
alia , as well as one can. 

membro (pi, /, membra), mem- 
ber, limb. 

memore, mindful 

memoria, memory ; a ^ by 

heart. 

menare, to lead, guide, take ; 

vita, to live. 

meno, less, least, except ; non di 
, nevertheless. 

mensa, table. 

mente,/, mind. 

mento, chin. 

mentre, while. 

meraviglia. See maraviglia. 

meravigliarsi, to be astonished. 

meraviglioso, marvellous. 

mercante, ;»., merchant. 

mercantile, merchant. 

mercatino, huckster. 

merenda, collation, repast. 

meridionale southern. 

meritare, to merit, deserve. 

merito, merit, reward. 

mescere, to mingle. 

meschino, miserable, poor. 

meschinuccio, trifling. 

mescolarsi, to intermeddle, inter- 
fere. 

mescolato, mixed, mingled. 

mese, m., month. 
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messa, part, of mettere ; mass. 
messe, pret, of mettere, 
messo, part, of mettere, 
mestiere, ^/., trade, business. 
meta, goal. 

metà, half ; a , half-way. 

metro, metre. 

mettere, to put, put on, place, set, 

utter ; si a, to begin to. 

mezzanotte. / , midnight. 
mezzo, half, middle, midst, means ; 

in a, in the centre of. 

miagolio, mewing. 
mica, at all. 

microscopio, microscope, 
mietitore, ///., reaper. 
migliaia, thousands. 
miglio (//./, miglia), mile. 
migliorare, to improve. 
migliore, better, best. 
Milano, Milan. 
militare, military. 
milizia, war, militia, army. 
mille, thousand, great number. 
minaccia, menace, threat. 
minacciare, to threaten, forebode. 
minacciato, threatened. 
minchione, vi,, blockhead, fool. 
minimo, least, smallest, very small. 
ministero, ministry, administration, 

office. 
ministro, minister. 
minore, younger, youngest, 
minuto, minute. 
miracolo, miracle. 
mirare, to behold, look at. 
misantropo, misanthropist. 
mi8e,/r^/. <?/ mettere. 
misericordia, mercy. 



misero, miserable, wretched. 

mistero, mystery, secret. 

misto, mixed. 

misura, measure. 

misurare, to measure. 

mobile, m,^ piece of furniture. 

mobilia, furniture. 

moda, fashion, style. 

modestia, modesty. 

modista, milliner. 

modo, mode, manner, way, fashion ; 

a ogni , at any rate, however. 

mogio, dull, stupid. 

moglie, wife. 

molestare, to disturb, annoy. 

molla, spring, catch. 

mollusco, moUusk. 

molto, much, many, very. 

mondo, world. 

monello, boy, urchin, rogue. 

moneta, money, coin, change ; • 



contante, ready money, cash, 
montagna, mountain. 
montano, mountain. 
montare, to mount, get up, get 

into. 
monte, m.^ mountain, . mass, great 

number. 
moribondo, dying, 
morire, to die. 
mortale, mortal, deadly. 
mortaretto, firecracker. 
morte,/., death, 
morto, dead ; dead body ; part, of 

morire, 
mosca, fly. 

mosse, pret, of muovere, 
mostrare, to show, expose to view, 
motivo, motive, cause, reason. 
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motteggio, jesti badinage. 
movere. See muovere, 
movimento, movement. 
mucchio, heap, pile. 
muggire, to roar. 
mugnajo, miller. 
mulino, mill. 
municipio, municipality. 

muovere, to move ; si, to stir, 

start. 
muro, wall. 
musica, music, band. 
mutare, to change. 
muto, silent, speechless. 

N. 
Napoli, Naples. 
narrazione, narration, recital, 
nascente, growing, developing. 
nascere, to be born, appear, arise. 
nascondere, to hide, conceal. 
nascose, pret, of nascondere, 
nascosto, part, of nascondere, 
naso, nose. 
nativo, native. 
nato, born. 
natura, nature. 

naturalezza, naturalness, ease, 
naturalista, m,^ naturalist. 
naturalmente, naturally. 
naufragio, shipwreck. 
naufrago, shipwrecked person. 
nave,/, ship. 
nazionale, national. 
ne, of it, of them, any, some ; to 

us, us. 
nò, neither, nor. 
neanche, neither, not even. 
nebbia, fog, mist. 



necessario, necessary. 

necessità, necessity. 

necrologia, obituary. 

negare, to deny. 

negoziante, ///., merchant. 

neh, eh ! what ? 

nemico, enemy ; hostile. 

nemmeno, even, not even. 

nenia, dirge, mournful ditty. 

neo, patch for the face, beauty-spot. 

neppure, not even, neither, nor. 

nerboruto, sinewy, muscular. 

nero, black, dark. 

nervo, nerve. 

nervoso, nervous. 

nessuno, nobody, no, none. 

netto, clear. 

neurosi,/., neurosis. 

nicchiare, to hide, settle. 

nido, nest, dwelling-place. 

niente, nothing. 

nipote, nephew, niece. 

nobile, noble. 

nobiltà, nobility, aristocracy. 

nocca, knuckle. 

nocciolo, stone (of a fruit). 

nodo, knot. 

noia, trouble, vexation. 

noioso, tedious, wearisome. 

nome, ;//., name. 

non, not. 

nondimeno, nevertheless. 

nord, m,, north. 

norma, rule, pattern, safeguard. 

nota, note, remark, accent, mark. 

notaio, notary. 

notare, to note, remark, notice. 

notevole, notable. 

notizia, news. 
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noto, known. 

notte,/., night. 

notturno, nocturne. 

novella, news. 

novelliere, w., story-writer. 

novello, new, recent. 

novizio, inexperienced. 

nozze,///., wedding, marriage. 

nube,/, cloud. 

nubile, marriageable. 

nudo, bare, uncovered. 

nulla, m.^ nothing, anything ; none, 

not at all. 
numero, number. 
numeroso, numerous. 
nuora, daughter-in-law. 
nuotare, to swim. 
nuotata, stroke. 
nuotatore, /»., swimmer. 
nuoto, swimming. 
nuovamente, again, 
nuove,///., news. 
nuovo, new, fresh, following ; di 

, again. 

nutrito, sustained, maintained. 
nuvol-o, -a, cloud. 
nuvoloso, cloudy. 

O. 

o, either, or ; oh ! 
obbedire, to obey. 
obbligare, to oblige. 
obbligo, obligation, duty. 
oca, goose. 

occhiata, glance, look. 
occhiatina, slight glance. 
occhio, eye, 
occidente, m., west. 
occorrente, requisite, needful. 



occorrere, to be necessary, needed. 

occupare, to occupy. 

occupazione, occupation. 

odiare, to hate. 

odio, hatred. 

offeso, offended. 

officiosamente, courteously. 

offrire, to offer. 

offuscare, to cloud, dim. 

oggi to-day. 

ogni, every, each, all ; tanto, 

every now and then. 

ognuno, everybody, every one. 

ohibò ! no matter ! never mind ! 

Olandese, Dutch woman. 

olio, oil. 

oltre, more than. 

oltrepassare, to pass beyond. 

omaccione, big, heavy man. 

omaggio, homage, respect. 

ombra, shadow, shade. 

ombrellino, parasol. 

ombrello, umbrella. 

ombrellone, f^., large umbrella. 

onda, wave. 

ondata, surge, wave. 

onde, whence, wherefore, therefore. 

onestà, honesty, honor. 

onestamente, honestly, respect- 
ably. 

onesto, honest, chaste, just. 

onorato, honored. 

onore, /^., honor. 

onorificenza, honor. 

opaco, opaque, obscure. 

operatore, w., operator, surgeon. 

operoso, active, diligent. 

opporre, to oppose ; si, to 

offer resistance. 
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opportuno, expedient. 
oppose, pret. of opporre, 
opposizione, opposition. 
opposto, opposite. 
oppressione, /., oppression, sti- 
fling, difEculty. 
ora (or), now ; hour. 
oroiuolo, pitcher, jug, jar. 
orco, ogre. 

ordinare, to order, command. 
ordinariamente, usually. 
ordinario, ordinary, usual. 
ordine, m,^ order. 
orecchi-o, -a, ear. 
orgoglioso, proud, haughty. 
origine,/., origin, source. 
oriundo, native, original ; 



francese, of French extraction. 

orizzonte, m.^ horizon. 

ormai, now, henceforward. 

ornare, to adorn. 

ornato, ornament ; ornate. 

oro, gold. 

orribile, horrible, fearful. 

orrore, w., horror. 

orsù ! come now ! come on ! 

ortica, nettle, malicious person. 

erto, garden, kitchen-garden. 

osare, to dare. 

oscillare, to oscillate, tremble. 

ospedale, m,, hospital, asylum. 

ospitalità, hospitality. 

ospissio, asylum. 

osservare, to observe. 

osservazione, observation. 

ostacolo, obstacle. 

osteggiare, to attack. 

ostinarsi, to be obstinate, per- 
sist. 



ostinatene, rather obstinate, stub- 

born. 
ostrica, oyster. 
ottenere, to obtain, succeed. 
ottimo, excellent. 
otto, eight. 
ottobre, »?., October. 
ove, where. 
ovo (//./., ova), egg. 

P. 
pace,/., peace. 
Padova, Padua. 
padovano, Paduan, of Padua (near 

Venice). 
padre, father. 
padrona, mistress, lady ; dl 

csisa, landlady. 
padrone, master, proprietor. 
paesano, country. 
paese, m., country, region, place. 
paesello, village. 
pagare, to pay. 
pagina, page. 
paglia, straw. 
pajo, pair, couple. 
paiono, pres, of parere, 
palazzo, palace. 
palco, box in a theatre, 
palla, musket-ball, bullet. 
pallido, pallid, pale, wan. 
pallottola, small hard ball. 
palo, pole. 
palpebra, eyelid. 
palpitare, to palpitate, tremble. 
palpito, palpitation. 
panca, bench, seat. 
pandette,///., pandects. 
pane, m,^ bread. 
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panierino, small basket. 
panno, cloth ; //., clothes. 
pannolino, linen handkerchief. 
par, pres, of parere, 
parco, park. 
parecchi, m, pl,y several. 
parentela, relationship. 
parenti, m, pi., relatives. 
parere, to seem, appear ; n, m., 

opinion. 
parete,/, wall. 
pari, equal, like, same; al di, 

as also (was), like ; di a 

, as an equal. 

parigino, Parisian. 
parimente, likewise, equally. 
parlamento, parliament, congress. 
parlare, to speak, talk ; n, tn., 

speech, language. 
parlatore, m., speaker, orator. 
parola, word, sentence, speech, 

permission to speak. 
parroco, parson, rector. 
parrucca, wig. 
parso, part, of parere, 
parte,/., part, side, hand ; da 

sua, from him, in his name ; da 

mia, for my part ; da quella 

, in that direction ; far 

a, to share with. 
partenza, departure. 
particolare, m.y particular, detail ; 

adj.y particular, peculiar. 
partire, to set out, depart, leave, 

start. 
partito, match, course, resolve. 
parve, prei. of parere, 
passaggio, passage. 
passare, to pass, go by. 



passatempo, pastime, diversion- 

passato, past. 

passeggero. See passeggiero. 

passeggiare, to walk, drive. 

passeggiata, walk, drive. 

passeggiero, passenger. 

passeggio, walk. 

passerotto, young sparrow. 

passivo, passive, unresisting. 

passo, pace, step. 

pasta, paste, dough, material. 

pastoia, fetter, impediment. 

paterno, paternal. 

patetico, pathetic. 

patibolo, gibbet, gallows. 

patire, to suffer, endure. 

patria, country, native land. 

patriotta, m., patriot. 

patto, bargain, condition. 

paura, fear ; aver , to be 

afraid. 

pauroso, timid, mistrustful, fearful. 

pavimento, pavement, floor. 

paziente, m., patient. 

pazienza, patience. 

pazzia, folly, extravagance, insan- 
ity, madness. 

pazzo, mad, fond, crazy ; madman. 

peccato, sin, fault, pity ; che 
! what a pity ! 

pece,/, pitch, tar. 

pecora, sheep. 

pedata, footstep. 

peggio, worse, worst. 

pelame, m., hair, color of hair. 

pelle,/, skin. 

pena, trouble, while. 

penetrare, to penetrate. 

penitenza, penance. 
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penna, feather, quill, pen. 

pennone, m,, yard (of a ship). 

penoso, painful, hard. 

pensare (a), to think (of ). 

pensiero, thought ; sopra , 

absorbed in thought. 

pensione,yi , pension, salary, wages. 

pentola, earthen pot, jar, crock. 

penzoloni, hanging, dangling. 

per, for, by, through, as, in order to. 

perchè, because, that, in order that, 
why? 

perciò, therefore. 

percorrere, to run over, through. 

percorso, part, of percorrere. 

percossa, blow. 

perdere, to lose. 

perdonare, to pardon. 

perdono, pardon. 

perenne, perennial. 

perfettamente, perfectly. 

perfetto, perfect. 

pericolo, danger, risk. 

pericoloso, dangerous. 

periodico, periodical. 

perire, to perish. 

perla, pearl, treasure. 

permettere, to permit. 

permise, pret, of permettere. 

pernice,/., partridge. 

però, therefore, however, neverthe- 
less. 

perorazione, peroration. 

perpetuo, perpetual. 

pe^lesso, perplexed. 

persecuzione, persecution. 

perso, part, of perdere. 

persona, person, body. 

perspicace, observant. 



persuadere, to persuade. 
persuaso, persuaded, convinced. 
pervenire, to attain, reach. 
pesante, heavy. 
pesca, peach. 
peso, weight, burden. 
pettinare, to comb, dress the hair. 
pettinatora, hairdresser. 
pettinatura, headdress, coiffure. 
petto, breast. 
pezzente, m,, beggar. 
pezzo, piece, model, type. 
piacere, to please ; n. m., pleasure, 

favor. 
piacevolmente, pleasantly. 
piacque, pret. of piacere, 
pianerottolo, landing. 
piangere, to weep ; addosso, 

to fit very badly (of clothes). 
piano, floor, story, plan, project ; 

in a low tone. 
pianto, tears, crying ; part, of 

piangere, 
pianura, plain. 
piattino, plate. 
piazza, square. 
piccato, piqued, irritated. 
picchiare, to beat, rap, tap. 
piccino, very little, little. 

picco ; a , to the bottom. 

piccolo, small, little. 
piede, m,y foot. 
piedino, tiny foot. 
piegare, to bend, lurch. 
piego, package, bundle. 
pieno, full. 
pietà, pity. 

pietoso, pitiful, compassionate. 
pietra, stone. 
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pietrone, m., big stone. 

pigiatOi trampled upon. 

pigliare, to take, catch, seize. 

piglio, face, look. 

pioggia, rain. 

pioppo, poplar-tree. 

piovere, to rain, fall. 

piroscafo, steamboat, steamer. 

pistola, pistol. 

pittoresco, picturesque. 

più, more, most, many, several ; di 

, per di , furthermore ; 

non . . . più, no more, no longer. 
piuma, plume, feather. 
piuttosto, rather. 
pizzicare, to pick, play upon. 
pizzicotto, little pinch. 
plaudente, applauding. 
po'. See poco, 
pochino, little, very little, few. 
poco, little, few ; a a , 

little by little. 
poderetto, small farm, estate. 
poderoso, powerful. 
poetico, poetic. 
poetunculo, poetaster. 
poggio, hill, bluff. 
poi, then, afterwards, 
poiché, since, as, after. 
politica, politics, policy. 
politico, political. 
polmone, m,, lungs, lung. 
polpetta, ball of minced meat. 
poltrona, armchair. 
poltroncina, easy chair. 
polvere,/, dust, powder. 
pomo, apple. 
ponte, m.f bridge, deck. 
ponte-levatojo, drawbridge. 



popolo, people. 

poppa, stern. 

porpora, purple. 

porre, to place, put ; si, to sit 

down. 
porta, gate, door. 
portare, to carry, bear, bring. 
portavoce, /. , speaking-trumpet . 
porto, port, harbor. 
portone, »*., coach-gate, porie co- 

chère. 
posa, rest, quiet, pause. 
posare, to place, put, set. 
posato, sober, sedate. 
pose, pret, of porre, 
positivamente, positively. 
posizione, position. 
possedere, to possess. 
posso, /r<?j. ^potere, 
posticcio, false, artificial. 
posto, place, position, room, seat ; 

part, of porre, 
potere, to be able ; n, m,^ power. 
pouff, m,j ottoman. 
poveretta ! poor woman ! 
poverino, poor little fellow. 
povero, poor. 
pozza, pool, puddle. 
pozzo, well. 
pranzare, to dine. 
pranzo, dinner. 
prateria, meadow. 
pratica, practice. 
praticare, to practise, make. 
pratico, practical, experienced. ■ 
prato, meadow, field. 
precauzione, precaution. 
precipitare, to precipitate, fah 

headlong ; si, to rush. 
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predpitoBO, precipitate. 

precisamente, precisely. 

precisOt precise, exact. 

precoce, precocious, early. 

preda, prey, booty. 

predicare, to preach. 

predicatore, preacher, minister. 

predilezione, preference. 

preferenza, preference. 

preferire, to prefer. 

prefetto, prefect. 

prefiggere, to fix, determine. 

pregare, to pray, beg, entreat. 

preghiera, prayer, entreaty. 

pregiato, esteemed. 

pregio, value, worth. 

pregiudizio, prejudice. 

premere, to press, concern. 

prendere, to take, seize, catch ; 
a, to begin to. 

preparare, to prepare. 

preparativo, preparation. 

preposto, overseer. 

presa, pinch. 

presentare, to present. 

presente, m., present, gift. 

prese (ro),/r^/. </ prendere. 

preside, m,, president. 

presidente, m., president, presid- 
ing judge, chief justice. 

presidenza, executive council. 

preso, /ar/. «t/* prendere. 

presso, near, with. 

prestare, to lend. 

presto, quick, quickly, soon. 

pretendere, to pretend, intend. 

preteso, claimed ; par^. of pre- 
tendere. 

pretesto, pretext. 



pretore, /»., justice of the peace. 

prevalere, to prevail. 

prevalse, prei, of prevalere. 

prevenire, to anticipate, prevent. 

prezioso, precious. 

prigione, prison. 

prigioniero, prisoner. 

prima, before, first ; di , former, 

original ; che, di, be- 
fore ; da , sulle prime, at 

first. 

primeggiare, to be prominent. 

primo, first, early. 

principale, m,^ main feature. 

principe, prince. 

principessa, princess. 

principio, beginning. 

privato, private. 

privazione, privation. 

privo, without, deprived of. 

pro, advantage, profit. 

probabilmente, probably. 

probità, probity, integrity. 

procedere, to proceed, advance. 

procurare, to procure. 

procuratore, m,^ attorney. 

prodigare, to lavish. 

prodotto, part, of produrre; 
product. 

produrre, to produce. 

profanare, to profane, violate. 

proferire, to utter, pronounce. 

profilo, profile. 

profitto, profit. 

profondamente, deeply, loudly. 

profondersi, to be profuse. 

profondo, profound, deep. 

profumato, perfumed, sweet- 
scented. 
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profumOi perfume. 

progetto, project, plan. 

progresBO, progress, advancement. 

proiettare, to project, cast. 

prolungare, to prolong. 

promessa, promise. 

promesso, part, of promettere. 

promettere, to promise. 

promise, pret. of proiiiettere. 

pronostico, prediction. 

prontezza, promptness. 

pronto, prompt, quick. 

pronunziare, to pronounce. 

propagare, to propagate. 

proporre, to propose ; si, to 

resolve. 

propose, pret, of proporre. 

proposito, intention, purpose, res- 
olution, discourse, subject; a , 

apropos, 

proposta, proposal, offer. 

proprietà, property, possession. 

proprietario, proprietor, owner. 

proprio, proper, own, exactly, just, 
really, very. 

prora, prow. 

prorompere, to break forth. 

proruppe, pret, of prorompere. 

prosa, prose. 

proseguire, to continue. 

prosopopea, prosopopoeia, arro- 
gance, ostentation. 

prosperare, to prosper. 

prossimo, next, coming, near. 

proteggere, to protect, shelter. 

protezione, protection. 

prova, proof, 'trial, test. 

provare, to try, try on, experience, 
prove. 



proveniente, proceeding, coming. 
proverbio, proverb. 
provincia, province. 
provvidenza, providence. 
provvisione, f, , provision . 
provvista, provision, 
prudenza, prudence. 
pubblicamente, in a public way. 
pubblicità, publicity. 
pubblico, public. 
pugno, fist, blow, hand. 
pulito, clean, neat, tidy. 
punta, point, sharp end. 
puntare, to point. 
punto, point, instant ; at all ; 

interrogative, interrogation 

point. 
può,/r«. ^potere, 
pupilla, pupil of the eye, eye. 
pure, yet, also, even, only, however, 
puro, pure. 
purtroppo, too much so, too true. 

qua, here ; di , this way, 

quaderno, copy-book, note-book. 
quadro, picture, painting. 
qualche, some, any. 
qualcheduno, somebody, some 

one. 
qualcuno, some, some one. 
quale (qual), which, what, such 

as, as, like, some. 
qualità, quality. 
qualora, when, whenever, 
quedunque, whatever, any. 
quando, when. 
quantità, quantity, number. 
quanto, how much, how many. 
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how long, as much, as many, as, 

like ; a, in a, as for ; 

per , however; tutti quanti, 

every one. 
quantunque, although. 
quaranta, forty. 
quarantadue, forty-two. 
quarantotto, forty-eight. 
quartiere, m,, quarters, apartment. 
quarto, quarter, piece, degree, 

fourth. 
quasi, almost, nearly, as if. 
quattordici, fourteen. 
quattro, four. 
quegli, that man, he. 
quello, that, that one. 
questi, this one, this man. 
questo, this, this one. 
questore, m.^ chief of police. 
queto, quiet, still. 
qui, here. 

quiete,/, repose, rest, quiet. 
quindi, then, thence. 
quindici, fifteen. 

R. 

rabbiosamente, furiously. 
rabbioso, mad, furious, raging. 
rabesco, arabesque. 
raccapezzare, to find out again. 
raccattare, to pick up. 
raccogliere, to gather, pick up, 

collect, assemble, bring together. 
raccoglimento, concentration. 
raccolse, preL of raccogliere, 
raccolta, crop, harvest, gathering, 

collection. 
raccolto, part, of raccogliere, 
raccomandare, to recommend, 



-si, to beg. 



commit, entrust ; — 
entreat. 

raccomandazione, recommenda- 
tion. 

racconsolato, comforted, consoled. 

raccontare, to relate. 

racconto, account, story. 

raddirizzare, to set right, correct. 

raddoppiare, to redouble, increase. 

rado, rare, infrequent ; di , 

rarely, seldom. 

raffica, gust of wind. 

raffreddamento, cooling, coolness. 

ragazza, girl. 

ragazzaglia, band of rude boys. 

ragazzino, little boy. 

ragazzo, boy ; //., children. 

raggio, ray, beam. 

raggiungere, to overtake, rejoin, 
reach. 

raggiunse, pret, of raggiungere. 

ragionare, to discourse, reason. 

ragione, reason, right, justice ; 
aver , to be right. 

ragionevole, reasonable. 

ragnatela, cobweb. 

rallegrare, to rejoice, divert, cheer ; 

si, to rejoice ; Si COn, to 

congratulate. 

rame, w., copper, brass. 

rammaricarsi, to lament, complain. 

rammarico, complaint, grief, re- 
gret, sadness. 

rammentare, to recall ; si 

(di), to remember. 

ramo, branch. 

rancore, w., rancor, spite, grudge. 

rannicchiato, crouched, crouching. 

rapidamente, rapidly. 
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rapidità, rapidity, swiftness. 

rapire, to snatch, wrest. 

raro, rare; seldom; di .seldom. 

rasciugare, to wipe off. 

rasente, close to, grazing. 

rassegnare, to resign. 

rasserenato, cheered, soothed. 

rossomigliare, to resemble. 

rattenere, to retain, keep back. 

ravvolgersi, to rove, wander. 

ravvolto, wrapped, folded. 

re, king. 

realità, reality. 

realmente, really, truly. 

realtà, reality. 

reboante, resounding. 

recare, to bring, carry ; si, to 

come. 

recentemente, recently. 

reciproco, reciprocal, mutual. 
recisamente, curtly, promptly. 
reciso, cut. 
redine,/., rein. 
regalare, to present. 
regalo, present, gift. 
reggere (a), to suffer, bear. 
regime, m., regimen, diet. 
regina, queen. 
registrazione, registration, 
regola, rule. 
regolare, regular. 
regolarità, regularity. 
relazione, relation. 
religioso, religious. 
reminiscenza, reminiscence. 
remo, oar. 

rendere, to render, give. 
rendita, revenue, income. 
repentino, sudden, unexpected. 



to 



replicare, to reply, answer. 
replicato, repeated. 
reputare, to esteem, count. 
reseda, mignonette. 
resistenza, resistance. 
resistere, to resist. 
reso, part, of rendere, 
respingere, to drive back. 
respirare, to breathe. 
respiro, breathing, breath. 
ressa, crowd, press ; far 

crowd. 
restare, to remain. 
restituire, to restore, return. 
resto, rest, remainder ; del , 

besides, after all. 
retaggio, inheritance. 
retrocedere, to go back, back up. 
retta, stand, resistance, support ; 

dar , to listen, give heed. 

rettitudine, rectitude, uprightness. 
retto, right, upright. 
rialzarsi, to get up again, 
riapertura, reopening. 
riaprire, to open again. 
riassumersi, to be summed up. 
riaversi, to recover one's strength, 

regain consciousness. 
ribelle, rebellious. 
ricambiare, to repay, return. 
ricambio, interchange. 
ricchezza, riches, wealth. 
ricciolino, ringlet, curl. 
ricciolo, curl, ringlet, lock. 
ricciuto, curly. 
ricco, rich. 

ricerca, research, inquiry, search. 
ricevere, to receive. 
richiamare, to recall. 
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ricominciare, to begin anew. 

ricomparire, to reappear. 

ricomporre, to compose again. 

riconducere, to conduct back. 

riconobbero, pret, of ricono- 
scere. 

riconoscere, to recognize. 

ricordare, to recall, bring to mind; 
si (di), to remember. 

ricordo, remembrance. 

ricorrente, recurrent. 

ricorrere, to run over, reflect upon, 
have recourse to. 

ricoverarsi, to take refuge. 

ricusare, to refuse. 

ridere, to laugh. 

ridicolo, ridiculous. 

ridire, to repeat, censure ; trovar 
a , to find fault. 

ridiventare, to become again. 

ridotto, reduced, broken. 

riducere, to reduce. 

riebbe, pret. of riavere. 

rientrare, to re-enter, go back. 

riescire. See riuscire. 

rifare, to clean, take care of. 

rifinire, to stop, cease. 

rifiutare, to refuse. 

rifiuto, refusal. 

riforma, reform. 

riga, line, row. 

rigagnolo, streamlet, stream. 

rigare, to irrigate, water, streak. 

rigirare, to turn round, about. 

rigovernare, to wash, scour. 

riguadagnare, to make up. 

riguardo, regard, respect. 

rileggere, to read over. 

rilievo, relief, importance, form. 



rima, rhyme. . 

rimandare, to send back. 

rimanere, to remain, be left, be. 

rimase {xo)^prei. ^/rimanere. 

rimasto, part, of rimanere. 

rimbombo, noise, resounding. 

rimedio, remedy. 

rimembranza, remembrance. 

rimescolare, to mix, perturb. 

rimesso, assured, composed. 

rimettere, to place, put again, de- 
fer ; si, to return, come to. 

rimirare, to look at intently. 

rimorso, remorse. 

rincantucciarsi, to retire, hide 
one's self in a corner. 

rincarare, to grow dearer. 

rinchiuso, shut up. 

rinfresco, collation, supper, re- 
freshments. 

rinfusa ; alla , in confusion. 

ringraziamento, thanks. 

ringraziare, to thank. 

rinnovare, to renew. 

rinunziare, to renounce. 

riottoso, riotous. 

riparare, to protect, shelter, take 
shelter ; si, to take shelter. 

riparlare, to speak again. 

riparo, shelter. 

ripetere, to repeat. 

ripetutamente, repeatedly. 

ripigliare, to take back, answer, 
take again, resume. 

riporre, to put back, put in. 

liportare, to carry back. 

riposare, to repose, rest. 

riposo, repose, rest, 

ripregare, to entreat again. 
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riprendere, to retake, take back, 
take up, resume, reply. 

riprese, pret, of riprendere. 

ripreaentare, to present again. 

ripreao, part, of riprendere. 

riproduzione, reproduction. 

risa, laughter. 

risalire, to go up again. 

risata, laugh, laughter. 

rischiarare, to light up. 

rischiare, to risk. 

risciaquata, scolding, reprimand. 

riscosse, pret, of riscuotere. 

riscuotersi, to start, shudder. 

rise,/r^/. <?/ ridere. 

risentire, to hear again. 

risentito, quick, sharp, severe. 

riserbare, to reserve. 

riso, laugh, laughter. 

risoluto, resolute. 

risoluzione, resolution. 

risolversi, to resolve. 

risparmiato, saved, spared. 

risparmio, savings, earnings. 

rispettabile, respectable. 

rispetto, respect, deference. 

rispettoso, respectful. 

rispondere, to respond, reply, an- 
swer, correspond. 

rispose {xo\pret. of rispondere 

risposta, reply, answer. 

ristucco, surfeited, wearied. ■ 

risultare, to result, follow. 

risultato, result. 

risvegliare, to awake, rouse. 

ritardare, to delay. 

ritardo, delay ; in , late. 

ritelegrafare, to telegraph back. 

ritemperare, to calm. 



ritenere, to retain, remember, de- 
tain. 

ritirarsi, to retire, withdraw. 

ritornare, to return. 

ritratto, picture, portrait. 

ritrovare, to find again, find. 

ritrovo, assembly, resort. 

riunirsi, to reunite, close together. 

riuscire, to succeed, turn out, be- 
come. 

riva, bank, shore. 

rivedere, to see again, meet again. 

rivelare, to reveal. 

rivelazione, revelation. 

riverenza, bow, courtesy. 

rivestire, to dress again. 

rivide, ^r^-/. «t/" rivedere. 

rivolgersi, to turn. 

rivolse, pret, of rivolgere. 

rivolto, turned. 

roba, stuff, things, business. 

Roma, Rome. 

romanza, ballad, air. 

romanzo, romance. 

rombare, to rumble, roll. 

rompere, to break. 

ronzio, buzzing, humming. 

rosaio, rose-bush. 

rosso, red ; divenir , to blush. 

rotaia, track, rail. 

rotondo, round ; round hand. 

rotto, part, of rompere. 

rovesciare, to spill, rain down, 
overturn. 

rovescio, wrong side, reverse, 
heavy shower. 

rovo, brier, bramble. 

rozzo, rough, uncouth, unpolished. 

ruga, wrinkle. 
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rullio, rolling and pitching. 
nimorey m., noise, rumbling. 
rumoreggiare, to rumble. 
ruppe, pre/, of rompere, 
russare, to snore. 

S. 
sa, pres. of sapere, 
sabbia, sand. 
sacco, sack, bag. 
sacrificare, to sacrifice. 
sacrificio, sacrifice. 
saetta, arrow, thunderbolt. 
saggio, specimen, sample. 
sagrificare. See sacrificare, 
sala, hall, saloon, large room. 
salasso, bleeding. 
saldo, solid, firm. 
salire, to ascend, go up, mount, get 

into. 
salottino, little sitting-room. 
salotto, parlor, sitting-room. 
saltare, to leap, jump, seize, take, 
saltellare, to skip, hop. 
saltimbanco, mountebank. 
Balto, jump, skip, bound. 
salumaio, seller of salted provisions, 
salutare, to salute, greet, bow to. 
salute,/., health. 
sahito, salute, salutation. 
salvare, to save. 
salvatore, »/., preserver. 
salvezza, safety. 
salvo, safety. 
sangue, w., blood ; freddo, 

coolness, sang-froid, 
sanguigno, red, red as blood. 
sanguinoso, bloody. 
sanno, pres. of sapere. 



sano, sound, wholesome. 

santo, saint ; holy, blessed. 

sapere, to know, discover, be able. 

sapone, m., soap. 

saporoso, savory. 

sarebbe (ro), comi, of essere. 

saresti, cond, of essere. 

sarete, /m/. of essere. 

sarò, fut, of essere. 

savio, wise, discreet, prudent. 

sbagliarsi, to make a mistake. 

sbaglio, mistake, oversight. 

sbalordito, amazed, confounded. 

sbarcare, to disembark, land. 

sbarrare, to unbar, open wide. 

sbattere, to beat. 

sbigottito, frightened. 

sboccare, to rush out. 

sboccato, uncivil, indecent. 

sbraitare, to make a great out- 
cry. 

sbuffare, to snort, puff. 

scacchi, m, pl,j chess. 

scacciare, to expel, turn out. 

scaffale, m,, bookcase, shelf. 

scafo, hull of a ship. 

scala, staircase^ stairs, step. 

scaldare, to inflame, heat. 

scaletta, narrow staircase. 

scalmanato, breathless, out of 
breath. 

scalpitio, trampling, stamping. 

scambiare, to exchange ; si 

(con), to pass. 

scambio, exchange ; di , side. 

scancellare, to cancel, erase. 

scandalizzato, scandalized. 

scandaluccio, gossip, scandal. 

scansare, to avoid. 
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scanso, act of avoiding ; a di, 

so as to avoid. 
soapatella, thoughtless young per- 
son. 
scapigliato, dishevelled. 
scappare, to flee, run away, run 

out, escape. 
scappellotto, blow, thump on the 

head. 
scarlatto, scarlet. 
scarpa, shoe, slipper. 
scarpina, slipper. 
scegliere, to choose, select, 
scelse, /r^/. <?/ scegliere. 
scelta, choice. 
scelto, part, of scegliere, 
scena, scene. 
scendere, to descend, alight, come 

down, go down. 
scese, prei, of scendere, 
sceso, part, of scendere, 
scevro, exempt, free. 
scherzevole, facetious. 
schiacciare, to crush. 
schiamazzo, noise, clatter. 
schiantare, to break, rend. 
schianto, crash, rending. 
schiavo, captive, enslaved. 
schiena, back. 
schietto, pure, unmixed, polished, 

smooth, sincere. 
sciabola, sabre. 
scialle, shawl. 
scienza, science, learning. 
scienziato, savant, scholar. 
scilinguagnolo, string of the 

tongue. 
scintillare, to sparkle, shine. 
sciocchezza, folly, imprudence. 



sciogliere, to untie, loose. 
sciolse, pret. of sciogliere, 
scioperato, idle. 
sciamare, to exclaim. 
scoccare, m.^ striking, stroke. 
scocco, stroke, striking. 
scoglio, rock. 
scolara, pupil. 
scolar-e, -o, pupil, schoolboy. 
scolaresca, schoolboys, pupils. 
scolastico, scholastic. 
scolorito, colorless. 
scolpito, cut, carved. 
scombussolato, in confusion, in a 

tumult. 
scommettere, to bet, wager. 
scomodare, to inconvenience. 
scomparire, to disappear. 
scomparso, part, of scomparire, 
sconosciuto, unknown ; stranger. 
scontrarsi, to collide, meet. 
scontro, collision. 
sconvenienza, impropriety. 
scoperta, discovery. 
scoperto, uncovered, exposed. 
scopo, object, end, aim, scope. 
scoppio, explosion, burst. 
scoraggito, discouraged. 
scorgere, to perceive, see. 
scorrazzare, to ramble, roam, 
scorse, pret, of scorgere, 
scorso, passed by, over, 
scorta, escort. 

scortecciare, to strip off the bark. 
scosse, pret, of scuotere, 
scotere. See scuotere, 
scricchiolio, creaking. 
scrisse, pret, of scrivere, 
scritto, written ; writing. 
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scrittura, writing. 

scrivere, to write. 

scrollare, to shake, shrug. 

scroscio, loud burst, crash. 

scrupolo, scruple. 

scultura, sculpture. 

scuola, school, class-room. 

scuotere, to shake, 

scusare, to excuse. 

sdegno, disdain, anger, rage. 

sdraiare, to stretch out ; si, 

to lie down at full length. 

sdrucciolare, to slip, glide. 

se, if, what if, suppose ; non, 

except. 

sebbene, although. 

seccatore, m., bore, nuisance. 

seccatura, annoyance. 

secco, dry, withered, faded, sharp, 
quick. 

secolo, century, age. 

secondare, to second, aid, favor. 

secondo, according to ; second. 

sedere, to sit down, be seated ; 
si, to sit down. 

sedia, chair. 

sedici, sixteen. 

sedile, m,, seat, bench. 

seduto, seated, sitting. 

segare, to mow, cut, reap. 

segatore, m,, mower. 

seggiola, chair. 

seggiolone, m,j large chair, arm- 
chair. 

segnale, f»., signal. 

segnare, to mark, draw. 

segno, sign, signal, mark. 

segretamente, secretly. 

segretario, secretary. 



segretezza, secrecy. 

segreto, secret, hidden ; secrecy, 

privacy. 
seguente, following. 
seguire, to follow, continue. 
seguitare, to follow. 
sei, six ; pres, of essere, 
seicento, six hundred. 
sella, saddle. 
selvaggina, game. 
selvatico, wild, savage. 
sembrare, to seem. 
semplice, simple ; n. m,, medici-' 

nal plant. 
semplicemente, simply. 
sempre, always, ever, still ; 

che, provided that. 
seno, bosom, breast. 
senonchò, except that. 
sensibile, perceptible. 
sensitivo, sensitive, delicate. 
senso, sense, direction, meaning, 

impression. 
sentiero, path, by-way. 
sentimento, sentiment, feeling. 
sentire, to hear, feel ; si, to 

feel. 
senza, without. 

separarsi, to be separated from. 
separazione, separation. 
sepolcrale, sepulchral, 
seppe, /r^/. «/sapere, 
seppellire, to bury. 
seppure, if indeed. 
sera, evening. 
serata, evening. 
serbare, to keep, lay up. 
sereno, serene, clear, calm ; clear 

weather. 
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sergente, sergeant. 

aeriamente, seriously. 

serie,/., series, succession. 

serio, serious ; sul , seriously, 

sincerely. 

serpe,/, serpent. 

serpentello, young serpent. 

serrare, to squeeze, press. 

serratura, lock. 

servle;io, service. 

servire, to serve. 

servizio, service. 

servo, servant. 

sesto, sixth. 

sete,/, thirst. 

sette, seven. 

settembre, ;;/., September. 

settimana, week. 

sfamare, to satisfy a person's hun- 
ger. 

sfarzosamente, splendidly. 

sfarzoso, splendid, magnificent. 

sfidare, to challenge, mistrust. 

sfogare, to exhale, vent, discharge, 
let escape. 

sfoggiare, to display, flaunt. 

sfogliare, to look through. 

sforzare, to force, compel. 

sforzo, effort, endeavor. 

sfuggire, to escape, avoid. 

sgarbataccio ! rude boy ! 

sgarbo, impoliteness, rudeness. 

sghignazzare, to laugh derisively. 

sghimbescio, bow-legged ; a , 

aslant, awry. 

sgombro, free, clear. 

sgomentare, to alarm, frighten. 

sgomento, fear, alarm. 

sgorgare, to flow out, diffuse. 



sgridare, to rebuke, scold. 

sguaiato ! silly boy ! 

sguardo, look, glance. 

sguizzare, to escape, slip. 

si, one, people, we, they, etc.; him- 
self, herself, etc. 

si, yes, truly, indeed, so. 

sia, subj, £>/ essere; either, or. 

siamo, /r^j. ^/essere. 

siccome, as. 

siciliano, Sicilian. 

sicuramente, surely. 

sicuro, certainly. 

siede, pres. of sedere. 

sifatto, such. 

sigaro, cigar. 

significare, to mean, signify. 

significato, meaning. 

signora, lady, mistress, madam. 

Bignor(e), sir, Mr., gentleman, 
lord, noble. 

signorina, young lady. 

signorino, young gentleman ; //., 
young persons. 

sii, imper, of essere. 

silenzio, silence. 

silenzioso, silent. 

simbolo, symbol. 

simile, like, similar, such. 

simpatia, sympathy. 

simpatico, sympathetic. 

simulare, to resemble. 

sincerità, sincerity. 

sincero, sincere, in earnest. 

sindaco, syndic, city magistrate, 
mayor. 

singhiozzo, sob, sobbing. 

sinistra, left hand, side. 

sinistramente, ominously. 
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8ÌnÌBtrO| left, sinister ; disaster. 
sino, until, even to ; sin da, from, 

after. • 
sintomo, symptom, sign. 
sistema, m,, system. 
sito, site, situation. 
situazione, situation. 
slacciato, loose, unfastened. 
slanciare, to launch, throw, fire, 

shoot off. 
slancio, rush, burst. 
smagliare, to sparkle, be bright, be 

clear. 
smarrimento, bewilderment. 
smascherato, unmasked. 
smessero, pret, of smettere, 
smesso, part, of smettere, 
smettere, to give up, quit, cease, 

stop, yield. 
smilzo, thin, spare. 
snodare, to untie, loosen. 
sOfpres, of sapere. 
soave, mild, gentle, sweet. 
soavità, suavity, gentleness. 
società, company, society. 
socio, associate, colleague. 
soddisfare, to satisfy, please. 
soddisfatto, satisfied, pleased. 
soddisfazione, satisfaction. 
sodo, firm, steady, serious. 
soffitto, ceiling. 
soffocante, suffocating. 
soffocare, to stifle, suppress. 
soffrire, to suffer. 
soggetto, subject, fellow. 
soggezione, subjection, awe. 
soggiornare, to sojourn, live. 
soggiorno, sojourn, stay, visit. 
soggiungere, to add, reply. 



soggiunse, prgt. of soggiungere, 
sognare, to dream of, dream. 
sogno, dream, wild fancy. 
solamente, only. 
solcato, furrowed. 
solco, furrow, groove. 
soldato, soldier. 
soldo, an Italian cent, copper. 
sole, m,, sun, sunshine. 
solere, to be accustomed. 
solitario, lonely, deserted. 
solito, ordinary, usual; per il , 

usually. 
solitudine, solitude. 
sollecitamente, promptly. 
sollevare, to raise, stir up, relieve; 

si, to rise. 

solo, only, alone, mere, sole ; da 

, to himself. 

soltanto, only, solely. 
somigliante, alike, resembling. 
somigliare, to resemble. 
sommariamente, summarily. 
sommergersi, to sink, drown. 
sommerso, submerged, sunk. 
sommesso, subdued, low. 
somministrare, to administer, 

give. 
sommissione, / , submission. 
sommo, supreme, greatest ; summit. 
sonare, to play, sound, ring. 
sonnacchioso, sleepy, drowsy. 
sonno, sleep ; pigliar , to fall 

asleep. 
sono, pr^s. of essere, 
sonoro, sonorous. 
sopportare, to support. 
sopra, upon, on, above. 
soprabito, overcoat. 
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Boprage;iungere, to come up sud- 
denly. 

soprascritta, superscription. 

soprattenda, curtain, hanging. 

sopratutto, especially. 

sopravvento, windward, upper 
hand. 

sopravvivere, to survive. 

sopravvivolo, houseleek, longev- 
ity. 

sor, for signor. 

sorcio, mouse. 

sordo, deaf, dull. 

sorella, sister, companion. 

sorgere, to arise. 

sormontato, surmounted. 

sorprendere, to surprise, detect. 

sorpresa, surprise. 

sorprese, pret, of sorprendere. 

sorpreso, surprised. 

sorridente, smiling. 

sorridere, to smile. 

sorrise, pret, of sorridere. 

sorriso, smile ; part, of sorridere. 

sorseggiare, to sip. 

sorte,/, lot, destiny, fate. 

sorvegliante, m.^ surveillant. 

sorveglianza, surveillance. 

sospendere, to suspend, defer. 

sospeso, in suspense, hanging, sus^ 
pended. 

sospettare, to suspect, doubt. 

sospirare, to sigh. 

sospirato, desired, wished for. 

sospiro, sigh. 

sospirone, m., deep sigh. 

sosta, pause. 

sostanza, substance, property. 

sottana, skirt, petticoat, linen. 
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sottile, fine, slender. 
sotto, under ; per di — 
sottostante, lying below. . 
sottovoce, in an undertone, softly, 
sottrarsi (a), to free one's self 

from, get away from, 
sovente, often. 
soverchio, excessive. 
sovrumano, superhuman. 
Spagna, Spain. 
spagnuolo, Spanish, Spaniard, 
spalla, shoulder. 
spalmare, to daub, cover. 
sparago, aspars^us. 
sparlare, to slander, speak ill of. 
sparso, scattered. 
sparuto, thin, wan. 
spasimo, spasm, convulsion. 
spassionato, impartial. 
spasso, amusement, diversion. 
spaventare, to frighten, terrify. 
spaventevole, frightful. 
spazio, space. 
spazzare, to sweep, clean. 
spazzaturaio, scavenger. 
specchio, looking-glass, mirror. 
specialmente, especially. 
specie,/., species, kind, sort. 
spedale, ^., hospital. 
spedire, to despatch. 
spegnere, to extinguish, put out. 
spelato, threadbare. 
spendere, to spend. 
spense, pret, of spegnere, 
spenzolare, to hang, be suspenc^c^ ■ 
sperabile, to be hoped. 
speranza, hope, expectation. 
sperare, to hope. 
spesa, expense. 
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speaso, often, frequently ; frequent. 

spettacolo, spectacle. 

apettatore» f//.» spectator. 

spezzato, broken to pieces ; alia 
spezzata, piecemeal, brokenly. 

apiccare, to set off, stand out, shine. 

spicciarsi,- to make haste. 

spicco, display, show, 

spiegare, to explain, unfold, set, 
display. 

spietato, pitiless, cruel. 

spina, thorn. 

spingere, to push, urge. 

spira, fold, coil. 

spirare, to blow, 

spirito, spirit, mind. 

sponda, edge, brink, bank. 

sponsali, m, pl,^ espousals. 

sporgere, to stretch out, put out. 

sporse, pret, of sporgere. 

sportello, coach-door, trap-door, 
slide. 

sposa, bride, spouse, wife. 

sposare, to wed, marry. 

sposo, spouse, husband; //., mar- 
ried people, bride and bridegroom. 

sprigionare, to release, free. 

sprofondarsi, to sink. 

sproloquio, long discourse. 

spronare, to spur. 

sprone, m.^ spur. 

sproposito, absurdity, nonsense. 

sprovvisto, destitute. 

spumeggiare, to foam. 

spuntare, to rise. 

sputare, to eject, throw out. 

squarciagola; a , with all 

one's might. 

squarciare, to tear open. 



squillante, loud, resounding. 

squisito, exquisite, perfect. 

stabilimento, establishment. 

stabilito, fixed, established. 

staccare, to detach, sever, take 
away. 

stagione, season. 

stamani, this morning. 

stampa, the press, printing. 

stanchezza, fatigue. 

stanco, tired. 

stanza, room, apartment. • 

Btanzuccia, little room. 

stare, to stand, stay, be ; — : — a, 
to depend upon, rest with; 

Bene, to stand ; per, 

to be on the point of. 

stasera, this evening, to-night. 

stato, part, of essere ; state, con- 
dition, profession. 

statura, stature, height. 

stazione, station. 

Stella, star. 

stemperare, to dilute, dissolve. 

stentare, to want, lack, have diffi- 
culty. 

stento, toil, want ; a , with 

diQiculty, hardly. 

Sterpi, M. //., underbrush. 

stesso, same, self, even. 

stette {jo\pret, of stare. 

stile, m,^ style. 

stimato, esteemed. 

stipendio, stipend, pay. 

stirare, to iron, stretch. 

stivale, m.f boot. 

stoffa, stuff, material, cloth. 

stomacato, disgusted. 

stomaco, stomach. 
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Stonatura, discord. 

storia, story, history. 

stormire, m,, rustling. 

storto, distorted, mistaken. 

strada, road, route, street, track ; 
ferrata, railroad. 

stralunare, to roll (the eyes). 

strano, strange. 

straordinario, extra, extraordinary. 

strapazzare, to abuse, scold. 

strappare, to break, pluck, drag. 

straziante, harrowing. 

strepito, noise. 

stretta, pressing, shake, oppression. 

strettamente, tightly. 

stretto, /«r/. t/ stringere ; strict, 
tight, heavy. 

stridulo, shrill. 

striminzito, very slender. 

stringere, to pull tight, press, shake, 
draw close, form. 

strinse (ro),/r^/. t/ stringere. 

striscia, streak, stream. 

stritolare, to grind, crush. 

stropicciare, to rub. 

strozzato, strangled, choked. 

struggersi, to be consumed, over- 
come. , 

struggimento, desire, longing, 
burst, throb. 

studente, m,, student, schoolboy, 
pupil. 

studiare, to study. 

studio, study, office. 

stufa, stove. 

stupefatto, stupefied, amazed. 

stupidamente, stupidly. 

stupirsi, to be astonished, surprised. 

stupore, m,y surprise, admiration. 



stuzzicare, to incite, urge on. 
BU, up, on, upon, out of, at, in ; 

come ! get up ! all* in up. 

subalterno, subordinate. 
subire, to undergo. 
subitaneo, sudden. 
subito, at once, immediately. 
succedere, to happen, take place, 

follow, succeed. 
successe, preL of succedere, 
successivo, following. 
successo, pari, of succedere, 
sudicio, dirty, filthy. 
sudore, m., perspiration. 
suocero, father-in-law. 
suole, /r<?j. é?/ solere. 
suolo, ground, soil. 
suonare. See sonare, 
suono, sound. 

superare, to overcome, pass. 
superbo, proud. 
superfluo, superfluous. 
superstite, x»., survivor. 
supino, flat, on one's back. 
supplicare, to beg, entreat. 
supplice, suppliant, entreating. 
supplichevole, entreating. 
supplire, to fill the place of. 
supporre, to suppose. 
supposizione, supposition. 
supremo, supreme, final. 
suscitare, to raise, provoke. 
sussidio, subsidy. 
sussurrio, buzzing. 
Busurrare, to whisper, murmur. 
svanito, vanished. 
svegliare, to awake, rouse ; si, 

to awake. 
svegliato, awake. 
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svelare, to reveal. 
svelto, slender. 
svenire, to faint. 
sventura, misfortune. 
svenuto, unconscious. 
svestito, undressed. 
svigorito, enervated, weakened. 
svincolare, to wrest, free. 
svizzero, Swiss. 
svolta, turn, bend. 



tabacco, tobacco, snuff. 

taccuino, note-book. 

tacere, to be silent, hold one's 

tongue. 
tacque, pret. of tacere, 
tagliare, to cut, pierce. 
tale(tal), such, like; altro, a 

certain other; un , a certain 

one. 
talento, will, wish, pleasure. 
talpa, mole. 

taluno, somebody, some one. 
tamburo, drum. 
tantino, very little, 
tanto, so much, as much, so many, 

as many, so, only ; di in 

, from time to time ; e 

, yet, in any case, after all; 

Ogni , every now and then. 

tantoché, so that. 
tappeto, carpet, cover. 
tappezzeria, tapestry, hangings, 

paper. 
tappezziere, m., upholsterer. 
tardare, to tarry, delay, be long. 
tardi, late. 
tasca, pocket. 



tassa, tax. 

tasto, touch, feeling. 

tavola, table ; rotonda, tabU 

d'hote. 

tavolino, little table. 

tavolo, table. 

tazza, cup. 

tè, w., tea. 

teatro, theatre. 

tedesco, German, Austrian. 

telegraficamente, by telegraph. 

telegrafico, telegraphic. 

telegrafista, m., telegraphic ope- 
rator. 

telegrafo, telegraph. 

tema, w., theme, subject. 

temere, to fear. 

tempaccio, bad weather. 

temperare, to prepare, make. 

temperino, penknife. 

tempesta, storm, tempest. 

tempestato, sprinkled, studded. 

tempia, temple, side of forehead. 

tempio, temple, church. 

tempo, time, weather ; per , 

early. 

temporale, m., storm. 

tenda, curtain. 

tendenza, propensity. 

tendina, curtain. 

tenebra, darkness. 

teneramente, tenderly. 

tenere, to hold, keep; dietro^ 

to follow. 

tenerezza, tenderness. 

tenero, tender, soft. 

tenore, ///., tenor, contents, import. 

tenorino, young tenor singer. 

tentare, to attempt, try. 
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tentativo, attempt. 

tenuta, possession, estate. 

teologo, theologian. 

tepido, tepid, warm, gentle. 

terminare, to finish, terminate. 

termine, »t,, end, term, limit, time. 

terra, earth, ground, land ; per 
, on the ground. 

terrà, /i^/. 0/ tenere. 

terreno, lower ; ground. 

terzo, third, triple. 

teso, intent, attentive. 

tesoro, treasure. 

testa, head. 

testimone, m., witness. 

testina, little head. 

testolina, little head. 

tetto, roof, top of house, attic. 

tettoia, train-shed. 

ticchio, caprice, fancy, whim. 

tiene, pres. of tenere. 

timidamente, timidly. 

timone, m.^ rudder, helm. 

timonella, carriage. 

timore, m., fear. 

tintinnio, tinkling, rattling. 

tipo, type, 

tirare, to draw, pull, blow (of 

wind) ; si avanti, to make 

one's way ; da, to take after, 

resemble. 

tirata, pulling, pull. 

tiro, throw, pull, set ; a sei, 

coach and six. 

tirreno, Mediterranean. 

titolo, title, reason. 

to' ! come I well ! what ! 

toccare (a), to touch, fall to, hap- 
pen to, concern. 



tocco, stroke, beat. 

togliere, to take, seize. 

tollerare, to bear, endure. 

tolsi, preU of togliere. 

toltone, excepting. 

tomba, tomb, grave. 

tonante, thundering. 

topajola, rat-trap. 

topo, rat, mouse. 

torcia, torch. 

tormentare, to torment, vex. 

tornare, to return, begin again ; 

sene, to return. 

torto, wrong ; aver , to be 

wrong. 
torvo, grim, fierce, surly. 
toscano, Tuscan, of Tuscany. 
tosse, /. , cough. 

tossicoloso, troubled with a cough. 
tossire, to coi^h. 
tra, between, among, in, within, 
traballare, to reel, totter. 
traccia, trace. 
tradire, to betray, 
tradizione, tradition. 
traere. See trarre, 
trafelato, out of breath. 
tragedia, tragedy. 
tragico, tragical. 
tragitto, passage, voyage, trip. 
tramestìo, confusion. 
tramontare, to set, go down ; ». 

w., setting. 
tramonto, sunset. 
tranne, except. 

tranquillo, tranquil, calm, quiet, 
trappola, trap, mouse -trap. 
trarre, to draw, drag, pull, derive. 
trascinare, to drag, trail. 
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traacorso, bygone, past. 
trassero, pret, of trarre, 
trattamento, treatment. 
trattare, to treat ; si tratta di, it 

is a question of. 
trattato, treatise. 
trattenere, to hold, keep waiting, 

keep back ; si, to remain, 

stay, hold on. 
tratto, tract, extent, turn, instant; 

part, of trarre ; di in , 

— , at 



from time to time ; a un — 

once, suddenly. 
travaglio, toil, labor, trouble. 
traversata, passage, voyage. 
traverso, sideways, crosswise ; a 

a, across, through. 

travolgere, to throw down, roll. 

travolto, drawn on. 

tre, three. 

trecentista, m., a writer of the 

fourteenth century. 
tremante, trembling. 
tremito, trembling. 
tremolare, to tremble, flicker. 
tremulo, tremulous. 
treno, train. 
trenta, thirty. 
trepidante, trembling. 
tribolazione, tribulation. 
tribunale, m., tribunal, court of 

justice. 
tricolore, tricolored. 
trillo, trill, cry, crow. 
trina, trimming, lace. 
trincato, sly. 
trionfale, triumphal. 
tripudio, tumultuous joy. 
triste, sad. 



tristezza, sadness. 

triviale, common, ordinary. 

tromba, trumpet, bugle. 

troncare, to cut off, suppress. 

troncato,, choked, broken. 

tronco, trunk. 

troppo, too, too much, too many. 

trotto, trot. 

trovare, to find, visit ; si, to 

be. 
trovatello, foundling. 
truffatore, xv., impostor, swindler. 
tubare, m,, cooing. 
tumulto, tumult, uproar. 
tumultuoso, tumultuous. 
tuono, thunder, tone. 
turbare, to disturb ; si, to get 

disturbed, disconcerted. 
turbine. /»., whirlwind. 
turbinoso, tempestuous. 
turco, Turkish. 

tuttavia, however, nevertheless. 
tutto, all, everything ; very, all 

over ; tutti e due, both. 

U. 
ubbidiente, obedient. 
uccello, bird. 
uccidere, to kill, slay. 
uccise, pret, of uccidere, 
udire, to hear, 
uditore, m,y auditor, hearer, 
ufficiale, m.y officer. 
ufficio, office, duty. 
ufficioso, officious, obliging. 
uffiziale. See ufficiale, 
uggioso, wearied, annoyed. 
uguale, equal, like, similar. 
ultimamente, recently. 
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ultimo, last, latest. 

umanamente, humanely, kindly. 

umanità, humanity. 

umano, human. 

umido, humid, moist. 

umile, humble. 

umiliazione, humiliation. 

umore, m,^ humor, mood, temper. 

undici, eleven. 

unicamente, only. 

unico, only, sole. 

uniforme, uniform, even, regular. 

unito, united. 

università, university. 

universo, universe, world. 

uno, one, an. 

unto, grease. 

uomo. man. 

urlare, to howl, shriek. 

urlo, howl, wail, shriek. 

urna, ballot-box. 

urtare, to dash against, grate upon. 

usanza, usage. 

usare, to use, employ, show. 

usciere, porter, doorkeeper. 

uscio, door, entrance. 

uscire, to come out, go out, issue. 

uso, use. 

usucapione,/., usucaption. 

utile, useful. 

utilizzare, to utilize. 

V. 

va, va', vai, pres, ind, or imper, of 

andare, 
vacanza, vacation, holidays, 
vado, /r«. <?/" andare, 
vagabondo, vagabond, rambling. 
vago, vague. 



valente, clever, skilful. 

valere, to be worth, be sufficient, 
avail ; far , to turn to ac- 
count, make the most of. 

valore, w., valor, bravery, value, 
worth. 

valorosamente, valiantly, bravely. 

valsero, preL of valere. 

vaniloquio, vain discourse. 

vanità, vanity. 

vantarsi, to boast. 

vapore, m,^ vapor, mist, steam, 
steamer. 

variazione, variation. 

varietà, variety. 

vario, varied, different, various. 

vasetto, little vase, pot. 

ve. See vi. 

vecchia, old woman. 

vecchietta, little old woman. 

vecchiezza, old age. 

vecchio, old. 

vedere, to see ; far , to 

show. 

vedetta, vedette, sentinel. 

vedova, widow. 

vedovo, widower ; widowed. 

veicolo, vehicle. 

vela, sail. 

velare, to veil, cover. 

velluto, velvet. 

velocità, velocity. 

vena, vein. 

venatura, veining, vein. 

vendere, to sell. 

venditore, »/., seller, vender. 

venerato, revered, venerated. 

venerazione, veneration. 

veneto, Venetian. 
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▼enire, to come, be ; bu, to 

grow up. 
venti, twenty. 
vento, wind. 

venturo, future, coming, next. 
veramente, truly, really. 
verbo, verb, word. 
verboso, verbose, wordy. 
verde, w., verdure, green ; adj,^ 

green. 
verdetto, verdict. 
vergogna, shame. 
vergognarsi, to be ashamed, 
verità, truth. 
vermiglio, red, rosy. 
vero, true, real; truth. 
verrà, fui, of venire, 
verrei, cond, of venire, 
verso (di), towards ; verse, line, 

way, side. 
veste,/., garment, clothes. 
vestiario, suit of clothes. 
vestire, to clothe, dress, cover, 

wear ; si, to dress. 

vestitacci, m, pL^ old, ragged 

clothes. 
vestito, suit, clothes, gown. 
vetro, glass, pane of glass. 
vetta, top (of tree). 
vettura, carriage, coach. 
vezzo, charm, beauty. 
vi, there ; to you, you. 
via, way, road, street ; away, on, 

indeed, come ! 
che, as ; vai, move- 
ment, bustle. 
viaggiare, to travel. 
viaggiatore, w. , traveller, passenger . 
viaggio, journey, voyage. 



vicenda, change, turn, vicissitude ; 
a , in turn. 

vicina, neighbor. 

vicinanza, vicinity. 

vicino, near ; neighbor. 

vide,/ré'/. ^/vedere. 

vien(e),/r«. ^/venire. 

viglietto, note, card ; da 

visita, visiting-card. 

vigna, vineyard, vine. 

vigorosamente, vigorously. 

vile, vile, base, abject. 

villaggio, village. 

villeggiare, to stay at one's villa. 

villeggiatura, stay at one*s villa. 

vincere, to conquer, win, over- 
come. 

vino, wine. 

vinse, preU of vincere. 

vinto, //zr/. ^vincere. 

violenza, violence, force. 

virtù, virtue, power. 

visita, visit, call. 

visitare, to visit. 

viso, face, countenance, look. 

vista, sight, eyesight, view, search. 

visto, part, of vedere. 

vita, life, shape, waist. 

vitale, vital, of life. 

vittima, victim. 

vivace, vivacious, lively. 

vivente, living. 

vivere, to live. 

viveri, w. //., provisions. 

vivificare, to vivify. 

vivo, alive, blooming, vivid. 

viziato, vitiated. 

vocabolario, vocabulary. 

voce, ft voice. 
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VOCABULARY. 



vocina, soft voice. 

vocione, m,y strong, loud voice. 

voga, fashion, vogue. 

vogare, to row. 

voglia, desire, longing. 

voglio, pres, of volere. 

volare, to fly, soar, run. 

volentieri. See volontieri. 

volere, to wish, be willing, want, 
please ; dire, to mean, sig- 
nify ; ci vuole, it takes, requires; 

bene a, to wish well, like, 

love % n, m,y will, pleasure. 

volgare, vulgar, common. 

volgere, to turn. 

volontà, will. 

volontieri, willingly. 

volpe,/., fox. 

volta, time. 



voltare, to turn, translate, turn 

round; si, to turn, turn round. 

volto, face. 

volume, m.y volume, book. 

voluttà, pleasure, delight. 

-cortèi, fui, of -volere. 

vorrei, coni^, of volere. 

vortice, m., vortex, whirlpool. 

voto, vote. 

vuoi, vuole, pres, of volere. 

vuotare, to empty, drain, hollow out. 

vuoto, empty, solitary 



zampa, paw. 
zio, uncle ; //. , relatives. 
zitella, maid, spinster, 
zitellona, spinster. 
zotica, rude woman. 
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